别松手

林川是被阳光晒醒的，准确地说，是被照在眼皮上的那道强光烫醒的。

他下意识地想抬手遮挡，却发现手臂被牢牢箍在季北的怀里，动弹不得。昨晚那些混乱的记忆瞬间回笼——暴雨、停电、被迫并排的床垫，还有那句让他羞愤欲死的梦话。

“别松手。”

这三个字像烙铁一样烫在他的神经上。

林川猛地睁开眼，正对上季北近在咫尺的视线。那人显然早就醒了，正枕着胳膊侧躺在他身边，眼底清明，哪里有一丝睡意？那副餍足又平静的表情，像极了吃饱喝足后守在窝边的猛兽。

“早。”季北的声音带着晨起特有的沙哑，听不出丝毫尴尬，仿佛昨晚那个在黑暗中偷走他梦话的人不是他一样。

林川想推开他，想跳起来冲进浴室，想用冷水泼醒自己。可他刚一动，脚踝上的软链就发出了细微的“叮”声。

——那是提醒，也是宣告。

季北似乎看穿了他的意图，手臂微微收紧，把他往怀里带了带，下巴蹭了蹭他的发顶：“醒了就别折腾了，再躺会儿。”

“我要上厕所。”林川硬邦邦地说，声音却因为刚睡醒而带着一丝软糯，完全没有威慑力。

季北低笑了一声，终于松开了手，甚至还体贴地帮他撩开额前的碎发：“去吧，小心台阶。”

林川几乎是逃也似地翻身下床，赤脚踩在柔软的地毯上，软链随着步伐发出规律的轻响。他快步走进浴室，反手锁上门，撑着洗手台大口喘息。

镜子里的人脸颊绯红，眼神闪烁，领口还有被季北抱出来的褶皱。林川拧开水龙头，用冷水拼命扑脸，试图把那股燥热压下去。

可越是用力，脑海里就越是浮现季北刚才那个眼神——那种洞悉一切、掌控一切的眼神。

他洗漱完，整理好衣服，深吸一口气才推开浴室门。卧室里已经充满了阳光，季北正坐在床边擦头发，身上只穿了一条灰色居家裤，腹肌线条清晰可见。

见他出来，季北放下毛巾，目光自然而然地落在他脚踝上。

“过来。”季北招了招手。

林川脚步一顿，有种不好的预感：“干嘛？”

“例行检查。”季北拍了拍身边的床沿，“坐下。”

林川站着不动，眉头紧皱：“什么检查？”

“软链检查。”季北的语气理所当然，甚至带上了一丝调侃，“毕竟昨晚雷声那么大，万一你被吓得一晚上乱蹬，把链子弄松了怎么办？”

林川：“……我没有。”

“有没有，查了才知道。”季北站起身，朝他走来。

那种压迫感再次袭来。林川下意识想后退，但脚踝的链子限制了他的步幅。季北走到他面前，微微弯腰，双手握住他的脚踝，不由分说地把他带到了床边坐下。

林川坐在床沿，垂着眼，看着季北单膝跪在他面前。

这个姿势让他极度不适——季北太高了，这样跪着，视线刚好与他齐平，甚至还要微微仰视他。可偏偏是季北在掌控全局，他在接受检查。

季北的手指灵巧地解开软链的锁扣，动作熟练得像是在拆卸一件精密仪器。他脱下林川的袜子，指腹轻轻摩挲着踝骨周围裸露的皮肤。

“这里红了。”季北低声说，指尖停在一个极淡的粉色印记上。

林川缩了缩脚：“没事，不疼。”

“不疼也有事。”季北从旁边拿过一个医药箱，打开，里面分门别类地放着各种药膏、棉签和纱布。他抽出一根棉签，蘸了点清凉的药膏，轻轻涂在那个红痕上。

药膏凉飕飕的，季北的动作也很轻，可林川却觉得那根棉签像是在他心上挠。他看着季北专注的侧脸，看着他微微颤动的睫毛，心脏不受控制地狂跳。

——太近了。

太亲密了。

这种每天早上醒来都要进行的“规训”，比昨晚的暴雨同眠更让他觉得窒息。

“以后洗澡水别太热。”季北一边涂药，一边低声嘱咐，语气平淡得像在讨论天气，“热胀冷缩，链子会勒。”

林川咬着下唇，没说话。

“昨晚睡得好吗？”季北忽然问，问题跳跃得让林川一愣。

“……还行。”

“真的？”季北抬起头，似笑非笑地看着他，“没做别的梦？”

林川的脸“轰”地一下又红了：“没有。”

“哦。”季北拖长了音调，目光在他脸上巡视了一圈，似乎在判断他话里的真假。最后，他收回手，重新扣好软链的锁扣，又在扣子上轻轻敲了一下，确认牢固。

“行了。”季北站起身，居高临下地看着他，“去吃早饭。”

林川站起来，脚踝上传来熟悉的束缚感。他低头看了一眼，那圈软链在阳光下泛着银色的光泽，看起来精致又碍眼。

“对了，”季北走到门口，忽然回头，像是想起了什么，“今天天气不错，下午带你去温室看看。”

林川心里咯噔一下：“看什么？”

“你上次说想吃的草莓，熟了。”季北看着他，眼神温柔，“我让人给你摘。”

林川愣住了。

他确实……是很久以前，在网上刷到草莓园的视频时，随口提了一句“看起来不错”。

那时候还是春天。

现在已经是夏天了。

他以为季北忘了。

或者说，他以为季北只会记得那些对他有利、对他有用、能把他锁得更牢的事情。

可季北连他随口一提的草莓都记得。

林川看着季北走出卧室的背影，忽然觉得胸口堵得慌。

那种酸涩感像潮水一样涌上来，淹没了他。

他低头看着脚踝上的软链，又抬头看向窗外明媚的阳光。

草莓熟了，阳光很好，他被锁在别墅里，等着被带去温室品尝果实。

——这就是他的生活。

一场精心策划的、温柔的、无处可逃的囚禁。

林川慢慢走到窗边，看着楼下花园里盛开的玫瑰，忽然很想哭。

但他忍住了。

因为季北还在楼下等他吃早饭，而他不能让那碗粥凉了。