沙尘暴

拍摄进行到第十五天的时候，剧组在酒泉附近一个小镇停了两天，等一场天气预报里说有但迟迟没来的沙尘暴。镇子不大，一条主街走到头用不了十分钟，路边种着一排被风刮得歪斜的白杨树，树皮在烈日下泛着灰白色的光。

柳蘅娇没有待在旅馆。她背着相机，沿着镇子边缘的小路走了很远，拍到一些傍晚的村落和羊群。那些照片不太“好看”，构图随意，光线也不讲究，但她还是保存了下来。她存这些不是为了让谁看到，只是因为她自己路过了一趟，车厢里多出几十张对焦偶尔失准的底片，像是替车窗外的村庄做了一次不需要签收的签到。

走到一处废弃的土墙前面，她停下来，看到墙上有人用粉笔画了一行小字，字迹模糊，像是被风吹了很久：“走到这里的人，可以坐下来歇一歇。”她在墙前面站了一会儿，然后蹲下来，从路边捡了一块碎石子，在那行字下面画了一条线。没有写字，只是画了一道短横，代表她到了。

回到旅馆的时候天已经黑透了。前台阿姨给她留了一碗面条，放在保温桶里。她端着面条上楼的时候，手机在口袋里震了一下，是翟子路发来的一张照片——他站在一个阳台上，背景是北京的夜景。没有配文，但柳蘅娇注意到他身后的窗台上放着一盆绿萝，跟她在清坪村时陈哲远家阳台上那盆很像。

她泡完面吃了几口，在对话框里打了一行字：“你的绿萝在哪买的？”对方像是一直在等她的名字在屏幕上亮起来那样，秒回了一条消息：“巷口花店。十块钱一盆。挺好养的。你那边有卖的吗？”

柳蘅娇想了想，回了一句：“这边只有白杨树，没什么花。但路边有人种了几棵向日葵，长得很高。”她没再继续打字，拍了一张窗口望出去的照片。远处的田野在暮色里融成一片深褐色。她知道他看到那张照片，会自己想象那片向日葵。

沙尘暴在第三天傍晚终于来了。风从西北方向卷过来，把整片天空染成浑浊的黄褐色。剧组停工一天，所有人都待在室内，窗外的世界像被一张沙色的纸糊住了，只能听见风声和沙粒拍打玻璃窗的细碎声响。柳蘅娇坐在旅馆房间里，把窗台那盆薄荷搬到离玻璃远一些的地方。她拿出手机，翻到了跑男大群的聊天记录，看到几天前沙溢在群里分享了一张自己家阳台上的花盆照片，配文“我在家种种花也挺好”。底下李晨回了一句“你这花养得比我的强”，郑恺发了一个“浇水”的表情包。

她看着那段对话，想起跑男天路篇第一期录制的日子——那时候她坐在保姆车里研究嘉宾名单，心里想的全是“怎么让这些人记住我”。一年后的现在，她坐在一间戈壁小镇的旅馆房间里，听着窗外的风声，手机里躺着十几个不需要计算也不需要回复的对话框。如果有人问她“你现在想要什么”，她大概会说：“继续开。开到这条路自己结束为止。”1