本人

她开始习惯这种慢。习惯清晨被鸟叫叫醒，习惯端着搪瓷缸坐在门槛上看雾散，习惯在拍戏间隙蹲在溪边洗手，水凉得能让人从头清醒到脚。她在这部戏里演的那个角色叫阿梅，一个在山村长大的女孩。阿梅话不多，大多数时候在做一些很具体的事情——洗碗、喂鸡、劈柴、坐在门槛上剥豆子。柳蘅娇在演她的过程中发现，自己跟她之间的分界线正在模糊。那种模糊不是刻意的，是一种缓慢的、下意识的渗透，像地下水沿着土壤的缝隙慢慢往前浸湿，等到发现的时候，分不清是水在走，还是土在等。

第二十二天的下午，赵牧坐在核桃树下看回放，柳蘅娇端了两碗茶走过去，把其中一碗放在他旁边的石头上。赵牧接过来喝了一口，没有说谢谢，也没有移开视线，只是在看了一眼回放里的她之后，又看了坐在旁边的真实的她一眼，然后说了一句：

赵牧放下茶碗，朝监视器屏幕抬了抬下巴。

柳蘅娇蹲下来看着监视器屏幕。画面里的自己穿着一件洗得发白的旧衬衫，袖子卷到肘弯，手里举着柴刀，对着面前的木柴比划了一下，然后劈下去。柴没有立刻裂开，刀刃卡在木纹里，她歪了一下头调整角度，又劈了一下，这次开了。她把劈好的柴捡起来摞在旁边，然后去拿下一根。

赵牧问。

赵牧看着她，目光里有一种平静的欣赏。

柳蘅娇想了一下。他说的对。以前她接到剧本，一个字都不会动。她是一个会精准按照指令去完成的人，因为她觉得指令才是安全的，对角色有越多的个人理解，就越可能在片场暴露自己理解的边界在哪。赵牧抬起头看着远处山谷的方向，话题并没有继续，视线自然而然地落在了某片树梢的边缘。

那天晚上，柳蘅娇坐在屋前的台阶上，端着一杯热茶，把剧本重新翻了一遍。她在几处有停顿感的地方用铅笔轻轻画了圈。她不知道这些改动对不对，但她觉得自己应该试一下。

第三十天，村里下了一场大雨。

雨下了整整一天一夜，溪水涨起来，漫过了村口那座小石桥。所有户外戏都停了，剧组被困在屋里，围坐在一起喝茶、聊天、用方言唱当地的山歌。柳蘅娇坐在角落里，手里捧着搪瓷缸，茶水的热气把她的脸熏得微微泛红。她从口袋里掏出手机看了一眼，信号格像风里摇荡的蛛网，脆弱而不可靠。她没有抱有期待，但屏幕上方弹出了一条消息——方姐从北京发来的截图，是一张跑男收官特辑的收视数据，旁边附了一句：“播完了，收视率创了天路篇单季最高。你那段蹲在树下的镜头被单独剪出来做了片尾。”她看着那条消息，想起那棵被她埋进夏天、又被整个夏天重新挖出来的树。铁盒应该还埋在宁夏的沙子里，这封信也早就不是铁盒里那封了，但它在这个雨天的屋檐下，落进了她的手里。