6.雪顶咖啡般的圆梦

圆梦村的滑雪赛，是天空王国入冬以来最盛大的事。不是官方的比赛，没有奖牌，没有名次，没有站在领奖台上捧着花束流着泪感谢这个感谢那个的环节。就是每年第一场大雪落下之后，住在圆梦村的人自发聚在一起，从村子最高处滑到最低处，谁先到谁赢，赢的人可以获得一整年“吹牛不用打草稿”的特权。奖品不值钱，但名头好听。去年赢的是一个从暮土来的旅人，滑完之后在圆梦村的酒馆里吹了一整年的牛，从“我闭着眼睛都能赢”吹到“我当年在暮土单挑过三条冥龙”，吹到后来连他自己都信了。今年他不敢来了，因为听说卫冕的人要被挑战者追着打。

正太从三天前就开始兴奋了。他把巫师的外袍从柜子里翻出来，在镜子前面比划了半天，发现太长了，拖在地上像一条尾巴。他又把巫师的外袍叠好放回去，换了自己的斗篷，浅金色的，在雪地里晃眼得像一盏移动的灯。白枭说“你穿这个会被当成靶子的”，正太说“我又不是暮土的螃蟹，谁打我”，白枭说“不是打你，是太亮了，晃眼睛，别人滑到一半被你晃一下摔了算谁的”。正太想了想，把浅金色的斗篷脱了，换了一件白的。白枭说“这件好，隐形了”，正太说“那别人撞到我怎么办”，白枭沉默了。

白枭自己也准备了很久。不是准备滑雪，是准备吃的。他烤了一整箱的姜饼人，姜饼人的眼睛是用葡萄干做的，嘴巴是用杏仁片做的，每一个的表情都不一样。有的在笑，有的在哭，有的面无表情——白枭说那是不小心烤成白鸟样子的。白鸟正好从厨房门口经过，听到了，没有说话。他的嘴角动了一下，动得很轻很轻，轻到不仔细看会以为只是嘴角抽筋了。但白枭看到了。白枭把那个面无表情的姜饼人从烤盘上拿起来，递到白鸟面前。白鸟接过去，咬了一口，姜饼人从中间断开了，上半身没有了，下半身还捏在白鸟手里，两条腿岔开着，像一个正在做瑜伽的人。白枭笑了，不是那种“我没事”的笑，是那种“你吃了我的姜饼人”的笑。

巫师没有准备。他对滑雪赛的态度和对大部分事情的态度一样——不拒绝，不主动，不负责。正太问他“你参不参加”，他说“随便”，正太又问“那你到底参不参加”，他说“你参加我就参加”。正太说“那我参加”，巫师说“那我参加”。正太说“那你要好好滑”，巫师说“嗯”，正太说“你要赢”，巫师说“不一定”。正太说“你不赢我就不跟你好了”，巫师看着她，看了两秒，然后说“我赢”。正太的嘴角弯了，弯得很深很深，深到酒窝都出来了。他的酒窝只有一个，在左边，不是两个。明制帽以前说过，一个人只有一个酒窝，是因为另一半被另一个人亲走了。正太不知道这个说法是不是真的，但他希望是真的。他希望他的另一半酒窝在巫师脸上，这样他们两个人的脸凑在一起，就是一对完整的酒窝。他凑过去看巫师的脸。巫师没有酒窝。正太有点失望，但没有说。他把失望咽下去了，咽到肚子里，胃酸一泡，失望就化了。化了就没有了。没有失望了，就只剩下高兴。高兴巫师答应了他会赢。赢不赢不重要，重要的是答应了。答应了就会去做，做了就不会半途而废，不会因为难就不做了，不会因为怕就不做了，不会因为——巫师从来不会因为任何原因不做到他答应的事。他对正太说的每一句话，都是算数的。从“活着回来”到“我赢”，每一个字都算数。

白枭说正太你就那么相信他，正太说嗯，白枭说为什么，正太想了想说，因为他答应我的事都做到了。白枭没有再问。他低下头，继续给姜饼人装眼睛。葡萄干一颗一颗地按进去，按得很用力，像是怕掉了。掉了就找不到眼睛了，找不到眼睛的姜饼人就不是姜饼人了，是没有灵魂的面团。

箬笠没有准备任何东西。他不滑雪，不做姜饼人，不穿浅金色的斗篷，不担心别人会不会晃眼睛。他甚至不确定自己会不会去圆梦村。白枭问他的时候，他说“再说”。白枭没有追问，把一盘烤好的姜饼人放在他面前，说“那你帮我尝尝咸淡”。箬笠拿起一个，咬了一口。姜饼人是甜的，放了姜，微微的辣，咽下去之后喉咙里有一点暖意。他嚼了很久，久到姜饼人在他嘴里变成了一团糊糊，甜味没有了，姜味也没有了，只有一种被嚼烂了的、分不清是什么东西的味道。他把那团糊糊咽下去，喉咙里那点暖意早就散了。

白枭看着他咽下去，问“咸淡怎么样”。箬笠说“甜”。白枭说“我问的是咸淡”，箬笠说“甜”。白枭没有再问了。他把那盘姜饼人端走了，走到厨房，把姜饼人一个一个地装进铁盒里，铁盒是以前装饼干的，盖子上的图案磨掉了大半，只留下一只模糊的、看不清楚是什么动物的轮廓。白枭把盖子盖上，按了一下，按不动，又按了一下，还是按不动。他用膝盖顶了一下，咔的一声，盖上了。铁盒发出一声闷响，像一个人在很远很远的地方拍了一下手。

出发那天，雪停了。圆梦村的雪积了三天，最深处能没过膝盖，最浅处也到脚踝。雪道从村子最高处的钟楼开始，一路向下，穿过一片白桦林，绕过一座结冰的湖，最后在村口的磨坊前结束。全长大约两公里，弯道不多，但每一处都很急，尤其是白桦林那段，树和树之间的距离只够一个人侧身通过，稍有不慎就会撞在树干上，把树上的雪震下来，灌一脖子。

白枭站在钟楼下，仰头看着塔尖。钟楼是圆梦村最高的建筑，塔尖上有一个铜制的风向标，做成了一只鸟的形状。鸟的头朝着东边，尾巴朝着西边，翅膀张开着，像是在飞的途中忽然被冻住了。白枭看着那只鸟，想起白鸟。不是因为他和鸟有什么关系，是因为那只鸟的姿势让他想起白鸟站在雪道顶端、雪板压在雪面上、身体微微前倾的样子。白鸟也是那样的，身体微微前倾，手臂微微张开，像是在飞的途中忽然被冻住了。不是不想飞，是在等。等一个信号，等一个人，等一阵风。风来了，他就飞了。风没来，他就站在那里，等。

白鸟站在白枭身后，雪板夹在腋下，板底朝外。板底是旧的，划痕密密麻麻的，像一张被写了又擦、擦了又写了很多遍的草稿纸。这幅雪板他用了很多年了，从他还住在云野的时候就开始用了。板底的划痕记录着他滑过的每一条雪道，摔过的每一个跤，从雪里爬起来继续滑的每一个瞬间。白鸟很少换东西。不是念旧，是懒得换。懒得挑，懒得比，懒得适应新的。旧的用惯了，知道它在什么时候会打滑，在什么地方会飘，在什么速度下会抖。知道它的脾气，它也知道他的。人和物之间相处久了，会产生一种沉默的默契。你不说，它知道。你往左边倾，它就往左边转。你往后压，它就慢下来。你不说话，它也不说话。但你们一起做过很多事，去过很多地方，经历过很多只有你们才知道的、不足为外人道的瞬间。那些瞬间不值钱，但它们是活的。是你活过的证明。

正太蹲在雪地上，在系鞋带。不是他的鞋带，是巫师的。巫师的鞋带散了，正太看到了，就蹲下去系。巫师说“我自己来”，正太说“你别动”，巫师就没动了。正太的手指穿过鞋带的扣环，拉紧，打结，再拉紧，再打结。他打了很多遍，结打得很紧，紧到巫师的脚趾被勒得有点发麻。但巫师没有说，正太也没有问。他知道正太在怕什么。怕结会自己松开，怕松开了鞋带会散，怕散了他会踩到，怕踩到了会摔，怕摔了会疼，怕疼了不会说。所以他让他系，系多少遍都行，多紧都行。勒麻了也行。麻了比散了强。麻了不会摔，散了会。他不要摔。不是怕疼，是怕正太看到他摔。正太看到他摔了，会担心。担心了就会哭。哭了就会——他不要正太哭。正太哭的时候眼睛会肿，鼻子会红，脸上的皮肤会被眼泪腌得发疼。他不要正太疼。所以他不要摔。他要赢，要稳稳当当地从钟楼滑到磨坊，要在所有人之前冲过那条用树枝划出来的终点线。不是因为他想赢，是因为他答应了。

箬笠站在人群的最后面。他没有雪板，没有雪杖，没有手套。他把手插在斗篷的口袋里，左手握着那片竹片，右手握着空气。竹片被他的体温捂热了，温温的，像一个人还在。空气是凉的，空的，像一个人已经不在了。他不知道自己为什么要来圆梦村。白枭问他的时候，他说“再说”。白枭没有追问，把一盘烤好的姜饼人放在他面前，说“那你帮我尝尝咸淡”。他尝了，说“甜”。白枭没有再问。但第二天早上，白枭把一套雪板放在他门口。雪板是新的，板底是浅绿色的，像春天刚冒出来的竹笋的颜色。固定器是皮的，绑带是棉的，手摸上去是软的，不会磨手。

箬笠站在门口，看着那副雪板，看了很久。久到白枭从屋里走出来，站在他旁边，也看着那副雪板。两个人并排站着，谁都没有说话。风吹过来，把门前的竹风铃吹得叮叮当当的。白枭先开口了。“不是我买的。是——他之前买的。一直放在我这里。他说，等有一天，你想滑了，就把这个给你。”箬笠看着那副雪板，没有说话。白枭也没有再说话，转身走进屋里，把门关上了。门合拢的声音很轻很轻，像一片竹叶落在雪地上。

箬笠蹲下来，手指触到雪板的板面。板面是光滑的，漆面没有一丝划痕，像一面还没有被人照过的镜子。他把雪板翻过来，看板底。板底是浅绿色的，像春天刚冒出来的竹笋的颜色。板底的正中间，用黑色的漆写着两个字——“箬笠”。笔迹是明制帽的。字写得不好看，歪歪扭扭的，像小学生第一次用毛笔。但每一个笔画都很用力，力透板底，漆渗进了木头的纹理里，洗不掉，磨不掉，时间抹不掉。箬笠把那两个字看了很久。久到他的手指从板底上滑下来，垂在身侧。他没有哭。他的眼睛是干的，睫毛没有湿，眼眶没有红。但他的手指在抖。不是冷，是——太多了。太多东西了，装不下了，从指缝里漏出来了。他握不住，抓不牢，留不住。但他不能松手。松了手，就连抖都没有了。不抖了，就什么都没有了。

箬笠把雪板抱在怀里，走进屋里。他把雪板靠在墙边，板底朝外，那两个字正对着门口。门没有关，风从门口吹进来，吹在那两个字上。字不会动，但看的人会觉得它们好像活了一下。

现在箬笠站在圆梦村的雪道起点，怀里抱着那副浅绿色的雪板。白枭站在他旁边，白鸟站在白枭旁边，正太蹲在地上系鞋带，巫师站在正太旁边，低着头看他系鞋带。所有人都来了。明制帽没有来。他不会来了。箬笠知道。但他还是往人群里看了一眼，不是找，是——习惯。习惯了在人多的时候找那个人，找到了就不怕了。找不到，就怕了。不是怕人多，是怕在那么多人里找不到他。找不到，就会一直找。一直找，就会错过很多别的东西。别的东西不重要，重要的是找不到了。找不到就丢了，丢了就再也回不来了。箬笠把目光从人群里收回来，低下头，把雪板放在雪地上，固定器朝上，绑带朝外。他把脚踩进固定器里，绑带拉紧，打结。他打了很多遍，结打得很紧，紧到脚趾被勒得发麻。

发令的是一个圆梦村的老奶奶，头发全白了，脸上的皱纹像一张被揉皱了又展开的纸。她站在钟楼的台阶上，手里举着一面红色的旗。旗不大，比她的手大不了多少。她把旗举过头顶，风吹过来，旗在风中猎猎作响，像一只扇着翅膀的、红颜色的鸟。所有人的目光都落在那面旗上。旗在风里抖着，所有人的心跳也在胸腔里抖着。旗没有落，心就没有定。旗一直不落，心就一直悬着。悬着，悬着，悬到嗓子眼了，悬到嘴巴张开了，悬到有人忍不住喊了一声“快落啊——”。旗落了。不是慢慢地落的，是猛地一下，像一只红色的鸟从高处俯冲下来，翅膀收在身体两侧，头朝着地面，眼睛闭着，不知道是睡着了还是死了。箬笠的雪板在旗落的那一瞬间动了。不是他动的，是雪在推他。他的身体从钟楼下冲出去的那一刻，心跳漏了一拍。不是因为怕，是因为失重。他的脚离开了地面，他的身体不再被大地支撑，唯一连接他和这个世界的是脚下的雪板。雪板在雪面上摩擦，发出沙沙的声响，像很多人在很远很远的地方鼓掌。箬笠的眼睛被风吹得眯了起来，睫毛上结了一层薄薄的霜，看什么都是模糊的。但他不需要看清楚，因为这条雪道明制帽带他滑过。不是在人很多的时候，是在一个人都没有的时候。在箬笠不知道的、那些他一个人坐在窗边看竹子的日子里，明制帽一个人来到圆梦村，站在钟楼下，看着这条雪道，看了很久。他在看什么？在看雪道的坡度，弯道的角度，白桦林里每一棵树的位置。他在记。记在心里，回去画在纸上，画了很多遍，画到每一棵树的位置都记住了，画到每一个弯道的角度都背下来了，画到闭上眼睛都能从钟楼滑到磨坊。然后他带着箬笠来了。在他身后，握着他的手，把他的恐惧一点一点地、从心脏里往外挤。挤出来的恐惧滴在雪地上，被雪吸收了，化成了水，渗进了土里，再也回不来了。箬笠不是不怕了，是怕被挤出去了。挤出去了，就没有了。没有怕了，就只有雪，只有风，只有脚下的雪板，和雪板下面那条被滑了很多遍的雪道。

箬笠的雪板在白桦林里飞驰着。树从他的两侧飞速后退，树干是白的，树枝是黑的，黑白相间，像一幅水墨画被风吹散了。箬笠的身体压得很低，重心很稳，膝盖在每一个弯道都恰到好处地弯曲。不是他技术好，是这条路他滑过。明制帽带他滑过很多遍，多到他闭着眼睛都能滑下来。他知道哪里该减速，哪里该加速，哪里该把身体压到最低，哪里该张开手臂保持平衡。明制帽没有教过他这些，他只是在前面滑，箬笠在后面跟。跟了很多遍，就跟会了。不是学的，是跟的。跟久了，身体就记住了。身体比大脑聪明，大脑会忘记，身体不会。身体记得每一个弯道，每一棵树，每一条雪痕。身体记得那个人在前面滑的时候，他的后脑勺离自己有多远。身体记得那些距离，那些距离里的风，那些风里的味道。味道没有了，身体还记得。记得就会在某个瞬间突然想起来，想起来了就会停在那里，停在那个味道还在的时候。不是想停，是身体自己停了。身体比人更念旧。人知道回不去了，身体不知道。身体以为只要停下来，等一等，味道就会回来。箬笠的身体在等。他的每一个细胞都在等。等一阵风，等一场雪，等一个人从后面追上来，把手搭在他腰上，说“你滑得太快了，我跟不上了”。他的腰侧是空的，没有手搭上来。箬笠没有减速。他滑得更快了，快到风在耳边尖叫，快到树变成了模糊的黑白线条，快到脚下的雪板开始发飘。他知道太快了，但他不想慢下来。慢了，就会等。等了，就会想。想了，就会——他不想。他只想滑。一直滑，滑到终点，滑到磨坊，滑到村口，滑到圆梦村的尽头。尽头有什么？不知道。也许有一片空地，有一棵老树，有一条结了冰的河。河面上的冰是透明的，能看到冰下面的水还在流。水不会停，不会因为天冷了就不流了，不会因为人走了就不流了，不会因为一个人站在河边看着自己的倒影、觉得那个倒影不像自己了就停下来等他。水不会等。水只会流。流到该去的地方，流到不知道什么地方，流到没有地图、没有路标、没有人去过的地方。箬笠想，他是不是也应该像水一样。不停，不等，不回头。一直滑，滑到没有雪的地方，滑到没有路的地方，滑到没有人的地方。一个人也没有。没有明制帽，没有白鸟，没有白枭，没有正太，没有巫师。没有那些会在门口放一副雪板的人，没有那些会在他不喝粥的时候从很远的地方赶来的人，没有那些会在他站在门口看星星的时候留一条门缝的人。没有那些人，他就不会觉得对不起他们。不会觉得他们在为他担心，他在让他们失望。不会觉得他们希望他好，他好不了。好不了就是好不了。不是不想好，是好不了。好不了就是好不了。

箬笠冲过终点线的时候，没有看是谁先到的。他弯下腰，把固定器的绑带解开，脚从雪板里抽出来。雪板陷在雪里，板底朝上，那两个字露在外面——“箬笠”。箬笠把那两个字上的雪拂去，指尖触到漆面，凉的，滑的，像一个人的皮肤。他把雪板从雪里拔出来，夹在腋下，走开了。他没有等任何人，没有回头看那条雪道，没有去磨坊前面看成绩。他把雪板放在村口的老槐树下，靠树干放着，板底朝外，那两个字正对着圆梦村的方向。风从雪道上吹下来，吹在那两个字上。字不会动，但看的人会觉得它们好像活了一下。

箬笠站在老槐树下，看着圆梦村的方向。村子里的人在欢呼，在鼓掌，在互相拍着肩膀说“你滑得真好”。他听到了，但他没有听进去。声音从耳朵里进去，从耳朵里出来，没有在脑子里停留。他只是在看。看那些人的脸，看他们在笑，看他们的笑是真的还是假的。大部分是真的。赢了的人笑是真的，输了的人笑是假的。假的也是笑。笑总比哭好。箬笠不会笑，也不会哭。他的脸是平的，没有表情，像一面结了冰的湖。湖面下有什么，没有人知道。也许有鱼，也许有水草，也许什么都没有。只是一湖死水，冻住了，不会流动，不会干涸，不会活过来。

正太跑过来的时候，雪板还夹在腋下，鞋带又散了。他跑到箬笠面前，气喘吁吁的，脸被风吹得红扑扑的，像一个刚从烤炉里拿出来的、还没有完全熟透的苹果。他看着箬笠的脸，看了两秒，然后笑了。不是那种“我没事”的笑，是那种“你在这里，我就高兴”的笑。箬笠看着他的笑，嘴角动了一下。动得很轻很轻，轻到不仔细看会以为只是嘴角被风吹了一下。但正太看到了。他的笑容更大了，大到酒窝都变形了，大到眼睛眯成了一条缝，大到笑声从喉咙里涌出来，像一窝刚孵出来的小鸟，叽叽喳喳的，吵得人耳朵疼。箬笠没有让他小点声。他想听这些声音。吵的，闹的，活的。活的，就够了。

巫师走过来，站在正太身后。他的雪板夹在腋下，板底朝外，板底上有一道很深的划痕，是刚才在白桦林里为了避开一棵树急转弯时留下的。那道划痕从板头一直延伸到板尾，像一道长长的、没有愈合的伤口。正太看到那道划痕了。他的手伸过去，指尖触到那道划痕，沿着划痕的方向慢慢地、一遍一遍地描着。他描得很慢很慢，慢到像是在用指尖重新学习这道划痕的形状。不是学过了吗？学过了。但怕忘了。学过了，再学一遍。每一遍都是最后一遍，每一遍都怕没有下一遍了。

巫师看着正太的指尖在自己的雪板上描着那道划痕，没有说话。他的嘴角动了一下。不是笑，是一种比笑更深的、更安静的东西——是“我知道了”的意思。我知道你在怕，我知道你在描一道你怕再也描不到的划痕。我知道了。你别怕。我在。你描，我在。你描完了，我还在。你走了，我还在。你不在了，我——箬笠的目光从正太和巫师身上移开，落在白枭身上。白枭站在磨坊前面，手里端着一铁盒姜饼人，正在发给大家。他给每一个人都发了一个，发到白鸟的时候，铁盒里只剩下两个。一个是笑的表情，一个是哭的表情。白枭把笑的那个给了白鸟，哭的那个留给自己。白鸟接过那个笑的姜饼人，没有吃，握在手里。姜饼人的眼睛是葡萄干的，嘴巴是杏仁片的，笑容很大，大到嘴巴咧到了耳朵根。不是白枭平时烤的那种含蓄的笑，是那种“我赢了”的笑。白鸟看着那个笑容，没有说“你笑得太夸张了”，没有说“你不像这样笑的”。他把那个姜饼人放进口袋里，拍了拍口袋，拍得很轻很轻，像是怕把姜饼人的笑容拍碎了。

白枭把哭的那个姜饼人吃了。哭的表情是用葡萄干做的向下弯的眉毛和用杏仁片做的向下撇的嘴。白枭咬下去的时候，先咬到了眉毛。葡萄干是甜的，甜的。他又咬了一口，咬到了嘴。杏仁片是苦的，苦的。甜和苦在他嘴里混在一起，分不清哪个是哪个。他把那团混在一起的糊糊咽下去，喉咙里甜苦交织，像一杯泡了很久的、不知道是什么味道的茶。他不知道那是什么味道，但他在喝。喝完了，铁盒就空了。空了就空了。明年再烤。明年姜饼人的眼睛还是葡萄干的，嘴巴还是杏仁片的，表情还是不一样的。明年的姜饼人不会记得今年的姜饼人哭过。不记得也好。不记得就不会难过。不难过就还是甜的。甜的就够了。

天色暗下来了。圆梦村的雪道从白色变成了灰色，从灰色变成了蓝色，从蓝色变成了一种深不见底的、像禁阁最底层那些从未被光照过的角落一样的颜色。星星亮起来，不是一颗一颗亮的，是一片一片亮的，像有人在墨蓝色的纸上戳了无数个洞，光从洞那边透过来，密密麻麻的，多得让人眼花缭乱。箬笠仰起头，看着那些星星。他的脖子仰得很高，喉结在皮肤下面画出一个清晰的、完整的、从下颌到锁骨的弧线。他看着那些星星，看了很久。久到脖子酸了，久到睫毛上又结了一层霜，久到旁边的正太打了一个喷嚏。

箬笠低下头，把雪板从槐树下拿起来，夹在腋下，走回村子。他的脚印在雪地里一深一浅的，像一个人在很用很用力地走路。不需要用力的，雪是软的，踩下去就陷进去了，不需要用力。但他的脚印很深，深到像是怕自己会从雪面上飘走，像一片被风吹起来的竹叶，飘到空中，没有根，没有重量，不知道自己会飘到哪里。他不要飘。