第一章 蝉鸣未起时

九月的阳光像熔化的玻璃，黏稠地流淌在南江一中的柏油路面上。

　　林夏蝉站在礼堂舞台侧幕的阴影里，指尖无意识地摩挲着演讲稿纸的边缘。纸张已经被汗水浸得微潮，楷体打印的“高三学生代表发言”几个字晕开淡淡的墨迹。

　　“接下来，有请高三（一）班林夏蝉同学，代表全体高三学生发言。”

　　掌声如潮水般涌起。夏蝉深吸一口气，走向聚光灯的中心。她的白色校服衬衫熨帖得没有一丝褶皱，齐肩的黑发在耳后别得整整齐齐，细框眼镜后的目光平静如水。

　　“尊敬的老师们，亲爱的同学们……”

　　声音通过麦克风扩散出去，清晰、平稳、无可挑剔。她甚至不需要看稿纸——内容早已背得烂熟，每一个停顿，每一个重音，都经过母亲林雅琴事无巨细的调整。稿纸只是个道具，是她此刻握在手中的、唯一的实物支点。

　　“高三，是人生的重要转折点。我们必须心无旁骛，全力以赴……”

　　台下是黑压压的人群。新生们还带着稚气的兴奋，高二学生已经开始交头接耳，而高三的座位区——那片她最熟悉的区域——大多数人低着头，趁着这难得的休息时间补觉或刷题。

　　一切都在轨道上。

　　夏蝉的目光扫过礼堂后方墙壁上的校训：“博学、审问、慎思、明辨”。母亲的办公室就在那面墙的后面，此刻她一定在听着，用她那双能洞察一切瑕疵的教师之耳。或许还会微微点头——如果夏蝉的发音足够标准，停顿足够恰当。

　　就在这时——

　　“砰！”

　　礼堂后方厚重的橡木门被撞开了。

　　九月的热浪裹挟着蝉鸣涌进来，一道身影逆着光站在门口。那人的轮廓被午后的阳光镶上一层毛茸茸的金边，看不真切，但能看见深棕色的短发，还有耳骨上闪烁的光点。

　　整个礼堂的注意力瞬间被吸引过去。有人小声惊呼，有人伸长脖子。台上的夏蝉话音一顿。

　　那个身影似乎意识到自己闯了祸，迅速闪身进来，反手轻轻带上门。动作干脆利落，带着一种漫不经心的流畅感。她没有走向空着的座位，而是径直靠在最后一排的墙边，抱着手臂，一副“我就站这儿”的姿态。校服外套松松垮垮地搭在肩上，没有好好穿着。

　　教导主任老陈从侧边快步走过去，压低声音说着什么。那人歪了歪头，从口袋里掏出什么东西递过去——大概是迟到的假条。逆光中，夏蝉看见她耳骨上并排三个银色的小点，在昏暗的礼堂后排像遥远的星辰。

　　夏蝉收回视线，重新聚焦在演讲稿上，却发现刚才背得滚瓜烂熟的下一句，突然像被橡皮擦抹去了一样，从脑海里消失了。

　　“用汗水浇灌……”什么？

　　两秒的沉默，在麦克风前被无限放大。台下开始有细微的骚动。

　　她扶了扶眼镜，目光落在稿纸上，找到了那句丢失的话：“……用汗水浇灌梦想，用坚持书写青春。”

　　声音重新响起，依然平稳。只有她自己知道，心跳漏了一拍，像秒针在某个齿槽上卡了一下，又继续滴答向前。

　　典礼在略显仓促的校歌声中结束。学生们如开闸的洪水般涌出礼堂，奔向各自的教室。高三的教学楼在最里面，需要穿过一条长长的林荫道，道旁是南江一中引以为傲的百年香樟，枝叶交错成浓密的绿荫。

　　夏蝉走得不快，刻意避开了人群。她需要这点独处的时间，让被那场意外打断的秩序感重新归位。书包肩带勒在肩上，里面装着母亲昨晚为她整理好的、本学期所有科目的《五年高考三年模拟》合订本。重量是熟悉的，是安全的。

　　“夏蝉！”

　　陈默从后面追上来，额上沁着细汗。他是文学社社长，戴着无框眼镜，总是一副温文尔雅的样子。校服穿得一丝不苟，连最上面的扣子都扣着。

　　“刚才没事吧？是不是太紧张了？”他关切地问，保持着恰到好处的距离——半步，不会太近令人不适，也不会太远显得疏离。

　　“没事。”夏蝉摇摇头，将一缕滑落的发丝别回耳后，“只是……有点热。”

　　这是个无关痛痒的借口。九月的南江，热是常态。

　　陈默点点头，很自然地和她并肩走着：“你讲得真好。‘心无旁骛’那段，特别有力量。”他顿了顿，压低声音，“不过刚才那个迟到的，可真够引人注目的。听说是从北城转来的，叫苏风铃。”

　　苏风铃。

　　名字倒是很好听，像夏日檐角被风吹动的清脆声响。夏蝉想起那逆光的身影，耳骨上的亮光，还有那种与礼堂庄重氛围格格不入的、散漫的气息。像一滴墨，滴进了清水中。

　　她没有接话。

　　走到高三（一）班门口时，班主任李老师已经站在讲台上，身边站着那个身影。

　　现在夏蝉看清了她的样子。

　　高挑，比一般女生要高半头。深棕色的短发，左侧果然挑染了一缕薄荷绿，在规整的教室背景里显得格外扎眼。耳骨上并排三个银色耳钉。校服外套随意地敞开着，露出里面简单的白色T恤。她斜挎着一个看起来有些年头的军绿色帆布包，包带上一台黑色的老式相机随着她的动作轻轻晃动。

　　相机很旧了，边角有磨损的痕迹，但镜头很干净，在透过窗户的光线下泛着幽深的蓝光。

　　“同学们，安静一下。”李老师拍拍手，脸上带着一贯的、略显疲惫的笑容，“介绍一下，这位是苏风铃同学，从今天起加入我们一班，一起度过高三这一年。大家欢迎。”

　　掌声稀稀拉拉。高三的时间是以秒计算的，一个转学生，引不起太多波澜。大多数人只是抬头看了一眼，又低头继续做自己的事——预习、补笔记，或者在桌下偷偷刷手机。

　　苏风铃没什么特别的表情，只是点了点头，目光在教室里随意地扫了一圈。那目光掠过夏蝉时，似乎停顿了零点一秒，又轻飘飘地移开了。像蝴蝶掠过水面，涟漪还没来得及泛起，就已消失。

　　“苏同学，你先坐在……”李老师环顾教室。后排已经坐满，只有前排还有空位。她的目光在几个空座间游移。

　　“老师，我坐那儿吧。”苏风铃忽然开口，声音清亮，带着一点懒洋洋的鼻音。她指向靠窗那一排的倒数第二个位置——夏蝉旁边的空位。

　　夏蝉的心微微一沉。

　　那是她旁边的空位。她习惯一个人坐，习惯用整齐的参考书和试卷占据旁边的桌面，构筑一个安静独立的空间。那是她在这个喧嚣教室里的孤岛，是她能喘息的缝隙。

　　李老师显然也记得这点，犹豫了一下：“林夏蝉同学，你看……”

　　全班的视线若有若无地飘过来。夏蝉垂下眼，将桌上多余的书本——一本《古诗词鉴赏辞典》，一套理综模拟卷——收回自己这边，在桌面上腾出一片规整的、恰好能放下一套课本的空白区域。

　　“可以的，老师。”她的声音很轻，但足够清晰。

　　“那就这样吧。”李老师如释重负，“苏同学，有什么不清楚的，多问问同学。林夏蝉是我们班的班长，学习上很优秀，你可以多向她请教。”

　　苏风铃拎着包走过来。她走路的样子也和别人不太一样，脚步很轻，却带着一种随性的节奏感，像在走一段不需要目的地的路。她在夏蝉旁边的座位坐下，帆布包随手挂在椅背上，那台相机磕碰到桌脚，发出沉闷的一声响。

　　一股很淡的、像是雨后青草又混着一点阳光晒过的木头的气息飘过来。不是香水的味道，更接近某种自然的气息。

　　夏蝉坐直了身体，将眼镜扶正，翻开手边的《五年高考三年模拟》。她的世界应该只有公式、单词和标准答案。空气里应该只有书本的油墨味和粉笔灰的气息。

　　“嘿。”

　　旁边的声音响起，带着一种试探的、却又不算冒犯的随意。

　　夏蝉指尖一顿，铅笔在光滑的纸面上打了个滑。

　　苏风铃侧过身，一只手支着下巴，那双眼睛——此刻夏蝉才看清，是浅褐色的，在光线下像琥珀——带着一点好奇，一点玩味，直直地看着她。

　　“刚才在台上，”苏风铃笑了笑，耳钉随着她的动作闪了闪，像暗夜里忽然亮起的信号灯，“被我吓到了？”

　　夏蝉转过头，迎上她的目光。镜片后的眼睛平静无波，像深秋的湖水。

　　“没有。”她说，声音是她一贯的平稳，听不出情绪，“我只是在想，开学典礼迟到，不太符合‘心无旁骛’的要求。”

　　话一出口，她自己都愣了一下。这不是她惯常会说的话。太直接了，甚至带着一点她自己也未曾察觉的、细微的刺。

　　苏风铃愣了愣，随即笑开了。那笑容很大，毫不掩饰，露出一颗小小的尖牙，眼角弯起细小的纹路。像冰层忽然裂开一道缝隙，下面是汩汩流动的、生动的温度。

　　“说得对。”她转回去，从帆布包里摸出一本崭新的、连名字都没写的物理教材，封面上的爱因斯坦像正对着她，“那从现在开始，我努力。”

　　她翻书的动作有些笨拙，显然对这本教材的排版还很陌生。阳光透过玻璃窗，照在她挑染的那缕薄荷绿头发上，泛出一点不真实的、梦境般的色泽，也照在她摊开的、空荡荡的桌面上——没有书立，没有笔袋，只有那本孤零零的教材和那台沉默的相机。

　　夏蝉收回目光，在摊开的习题册上，写下今天的第一行演算。笔尖却因为用力过度，在纸上戳出了一个不易察觉的小洞。

　　那是函数图像的开端，一个平滑的、应该无限延伸的坐标轴原点。

　　窗外，香樟树的枝叶在微风中轻轻摇晃。蝉声依旧嘶鸣，不知疲倦，仿佛在预告着什么，又仿佛只是重复着这个夏天，与过往无数个夏天一样的、燥热的序曲。

　　而某些轨道，从相遇的那一刻起，就已经发生了肉眼难察的偏移。

　　像两颗原本按照既定轨迹运行的行星，在引力的作用下，悄然改变了朝向。

　　蝉鸣未起时，无人听见那深埋地底、长达数年的蛰伏与酝酿。

　　一切，都还只是序章。