第一章 邻院新客

大正五年的春日，风里都裹着浅淡的樱香，拂过京都郊外这片安静的民居院落。

蝴蝶家的宅邸坐落在林木掩映之间，院落整洁雅致，处处透着温和的烟火气。蝴蝶夫妇今日难得清闲，一同出门散步，顺着平缓的小路缓步而行，打算去不远处的市集采买些家用。行至半路，便迎面遇上了一对衣着朴素、眉眼和善的中年夫妇，正是前些日子刚搬来这片街区的新邻居。

双方笑着颔首致意，顺路便一同缓步前行，闲话着邻里家常。春日的阳光透过枝桠洒下来，落在地面上碎成斑驳的光点，气氛闲适又安稳。聊着聊着，新搬来的夫妇忽然想起了什么，相视一笑，主动开口提起

蝴蝶夫妇本就闲来无事，又素来是心软温和的性子，闻言当即笑着应下，顺着对方指引的方向，一同转身走向了隔壁那座刚收拾妥当的小院。

院门轻推便开，院里收拾得干净规整，处处透着主人家的细心。中年夫妇热情地引着蝴蝶夫妇在堂屋坐下，转身便朝着里屋的方向扬声唤了一句，语气里满是柔和的纵容

话音落下不过片刻，里屋的纸拉门便被轻轻拉开了一道缝隙。

一个身形纤细的少年缓步走了出来。

他看着不过七八岁的年纪，发丝微微留长，柔软的黑发边缘缀着一圈极淡的红边，在春日的柔光里泛着细碎的光泽。最惹眼的，是他那双澄澈却又带着几分疏离的眼眸——是极为少见的、纯正的赤红色瞳仁，像藏着揉碎的落日，又像山间未染尘的朱砂，干净，却又格外扎眼。他身上穿着一身合身的黑红色短款和服，布料素净却打理得一丝不苟，只是整个人都透着一股怯生生的拘谨，脚步放得极轻，像是怕惊扰了眼前的人。

少年走到堂屋中央，微微低下头，双手轻轻交叠在身前，用轻得几乎听不清的声音，乖巧地问了好。没有多余的动作，没有怯场的闪躲，只是安安静静地站在那里，内敛又温顺，一举一动都透着远超同龄人的规矩。

蝴蝶夫妇看着眼前这个眉眼精致、却浑身透着拘谨的孩子，眼底当即漫开了温和的笑意。蝴蝶夫人率先轻声开口，语气柔得像春风

蝴蝶先生也在一旁笑着点头，温和地夸赞了几句，眼神里没有半分异样，只有纯粹的善意与赞许。

察觉到两位客人没有半分不喜，养父母才笑着拍了拍少年的肩膀，轻声让他先回里屋歇息。少年闻言，又乖乖地对着蝴蝶夫妇微微躬身行礼，才轻手轻脚地转身，重新拉开拉门，退回了安静的里屋，纸门缓缓合上，将那道纤细的身影与赤红色的眼眸，一同藏在了门后。

直到孩子的身影彻底消失，养父母脸上的笑意才淡了几分，取而代之的是一抹藏不住的心疼与无奈。他们对着蝴蝶夫妇轻轻叹了口气，压低了声音，坦诚地开口说道

蝴蝶夫妇闻言微微一愣，对视一眼，都露出了倾听的神色。

男人语气放缓，带着满满的怜惜

说到这里，女人轻轻摇了摇头，眼底满是心疼

话音落下，院子里的春风轻轻拂过，带起一阵细碎的声响。蝴蝶夫妇对视一眼，眼底都漫开了浓浓的怜惜与动容。

他们望着那扇紧闭的里屋拉门，仿佛能透过木门，看到那个有着赤红色眼眸、独自咽下了所有委屈的安静少年。

春日正好，可这个少年的人生，似乎从一开始，就裹着一层无人知晓的寒凉。