外卖送来得很快,那个穿着黄色制服的小哥站在门口,隔着防盗门递进来一个热乎乎的纸袋。苏晨躲在林默身后,只敢探出一双眼睛,警惕地盯着那个戴着口罩和头盔的人,仿佛对方是来自外星球的访客。
“谢谢。”林默接过袋子,关上门。
“他……为什么不进来?”苏晨小声问,“他不收钱吗?”
“他在手机里已经收过了。”林默把纸袋放在餐桌上,打开,一股熟悉的葱油和面酱的香气扑面而来,“现在的支付方式变了,不需要现金。”
苏晨看着那个方形的纸盒,又看了看林默手里那个黑色的长方形物体——手机。她小心翼翼地伸出手,戳了戳手机屏幕,屏幕亮起,吓了她一跳,连忙缩回手。
“它……它亮了。”
“别怕,这是触摸屏。”林默耐心地解释,“就像你的画板一样,只不过这个是电子的。”
他解锁手机,点开外卖软件,把屏幕递给苏晨:“你看,这里面什么都有。吃的,穿的,用的,只要你能想到的,都能买到。”
苏晨接过手机,手指在屏幕上笨拙地滑动。那些高清的食物图片让她眼花缭乱,价格后面的“¥”符号虽然认识,但后面的数字却让她感到陌生。
“这么便宜?”她指着一份标价19.9元的牛排,“这真的是牛肉吗?2009年的时候,我们去超市买一块牛排都要一百多。”
“物价变了,生产方式也变了。”林默给她倒了一杯温水,“快吃吧,凉了就不好吃了。”
苏晨拿起筷子,夹起一块煎饼送进嘴里。熟悉的口感在舌尖蔓延,让她紧绷的神经稍微放松了一些。
“味道……和以前一样。”她喃喃自语,眼泪又忍不住在眼眶里打转。
“吃完带你出去走走。”林默说,“你总得看看外面的世界。”
……
出门前,林默给苏晨找了一件他的旧卫衣,又给她戴上一顶鸭舌帽和口罩。
“为什么要穿成这样?”苏晨站在镜子前,看着自己这副“鬼鬼祟祟”的样子,“我是罪犯吗?”
“现在外面……很复杂。”林默避开了她的目光,“而且,你这张脸,和十七年前一模一样。如果被人看到,会引起麻烦的。”
苏晨虽然不解,但还是乖乖地戴上了口罩。
推开家门的那一刻,走廊里的声控灯亮起。苏晨深吸一口气,跟着林默走进了电梯。
电梯门关闭,数字开始跳动。苏晨看着那个红色的数字从17变成1,紧张得手心出汗。
“这就是……下楼吗?不用走楼梯?”
“嗯,现在的高楼都有电梯。”
走出单元门,阳光刺眼。
苏晨下意识地抬起手挡住眼睛。当她放下手,看清眼前的景象时,整个人都僵在了原地。
小区还是那个小区,但似乎又完全变了样。原本光秃秃的草坪上,多了很多叫不出名字的健身器材。路边停满了各种各样的汽车,那些车的造型比十七年前更加流线型,颜色也更加怪异。
最让她震惊的是人。
路上的人很多,但几乎每个人手里都拿着一个发光的长方形物体,低着头,手指在上面不停地划动。他们走路不看路,说话不看人,仿佛被那个小小的屏幕吸走了灵魂。
“他们在干什么?”苏晨指着路人问,“为什么大家都低着头?”
“他们在看手机。”林默拉着她,避开一辆疾驰而过的电动车,“现在的人,生活都在手机里。”
“生活……在手机里?”苏晨无法理解。
他们走到小区门口,一辆公交车缓缓驶过。车身上印着巨大的广告,是一个涂着浓妆的女明星,手里拿着一瓶不知名的饮料。
“那个人……是谁?”苏晨问。
“现在的明星,我不认识。”林默摇摇头。
“那以前的明星呢?周杰伦呢?蔡依林呢?”
“他们……老了。有的退圈了,有的还在唱,但已经不是主流了。”
苏晨沉默了。
她感觉自己像是一个被时代抛弃的孤儿。她熟悉的那些歌,那些人,那些事,都在这十七年的时光里,被冲刷得无影无踪。
“我想去超市。”苏晨突然说,“我想去看看钱。”
林默带她去了附近最大的一家连锁超市。
走进超市的那一刻,苏晨再次被震撼了。
货架比以前更高,商品比以前更多,而且很多包装上都印着她看不懂的英文和二维码。
“自助结账。”林默指着门口的一排机器,“现在很少有人工收银台了。”
苏晨看着那些对着机器扫码的人,看着他们把手机凑近一个黑色的方块,“滴”的一声,交易就完成了。
“没有现金?”
“很少用了。”
苏晨走到生鲜区,看着那些摆放整齐的水果。她拿起一个苹果,看了看上面的价签:5.98元/斤。
“这个价格……还好。”她松了口气,“看来钱还是值钱的。”
就在这时,一个年轻的女孩走了过来,手里拿着手机,对着那个苹果扫了一下。
“滴!有机红富士,产地山东,价格5.98元。”手机里传出一个机械的女声。
女孩满意地点点头,把苹果放进购物篮,然后继续往前走。
苏晨看得目瞪口呆。
“它……它说话了。”
“那是扫码枪的功能。”林默解释道,“可以显示产地和价格。”
苏晨放下苹果,突然感到一阵恐慌。
这个世界太陌生了。没有现金,没有人工,没有她熟悉的一切。她感觉自己像是一个原始人,闯入了一个高度发达的文明,随时都可能被当成异类抓起来。
“林默,我想回家。”她拉住林默的衣袖,声音带着哭腔,“这里……太可怕了。”
林默看着她,心里一阵刺痛。
他把她带出来,是想让她适应这个世界,却忘了,对于她来说,这个世界比地狱还要陌生。
“好,我们回家。”林默把她揽进怀里,“不逛了。”
就在他们转身准备离开时,超市的广播突然响起了一个声音。
“下面播报一则寻人启事。苏晨,女,26岁,于2009年4月5日失踪。如有知情者,请与警方联系……”
苏晨猛地抬起头,脸色瞬间变得惨白。
那是她的名字。
那是十七年前的寻人启事。
为什么……会在2026年的超市里播放?
林默的脸色也变得很难看。他拉着苏晨,快步走出了超市。
“怎么回事?”苏晨追上林默,抓住他的胳膊,“为什么还在找我?我不是……不是已经死了吗?”
林默停下脚步,转过身,看着苏晨那双充满恐惧的眼睛。
“因为,”他深吸一口气,“我从来没有报过警。”
“什么?”
“你失踪的那天,我以为是恶作剧,或者是你躲起来了。”林默的声音有些颤抖,“直到第二天,你爸妈找上门,我才报了警。但是,警方查了一个月,没有任何线索。他们说,你可能是跟人私奔了,或者是遇到了意外,被抛尸荒野。”
“可是,我的尸体……”
“没有找到。”林默摇摇头,“所以,在警方的档案里,你依然是失踪人口。这十七年来,我每年都会去警局更新一次信息,但我告诉他们,你可能还活着。我不想让你变成一个冰冷的死亡证明。”
苏晨呆呆地看着他。
“所以,那个广播……”
“那是警方的自动播报系统。”林默说,“只要你的名字出现在公共场合的监控里,或者有人用你的名字登记信息,系统就会自动触发警报。”
“那我们刚才……”
“我们刚才用了你的身份证买水。”林默从口袋里掏出那张身份证,“虽然已经过期了,但系统还是识别到了。”
苏晨感觉天旋地转。
她是一个幽灵,一个被通缉的幽灵。
“那我们现在怎么办?”她问,“我会被抓走吗?”
“不会。”林默坚定地说,“我会保护你。”
他拉着苏晨,钻进了一条小巷。
“但是,我们不能再在外面待了。”他说,“这个世界,已经没有你的容身之地了。”
苏晨跟着林默,在迷宫般的小巷里穿梭。
她看着路边那些斑驳的墙壁,看着那些在墙角晒太阳的老人,看着那些追逐打闹的孩子。
这一切,既熟悉,又陌生。
她想起了2009年的那个清晨,她还在画架前,为了那幅《未来的家》而奋斗。她以为未来是美好的,是充满希望的。
可她没想到,未来竟然是这样的。
是一个她无法融入的,冰冷而残酷的世界。
回到家,林默把所有的窗帘都拉上了。
房间里重新陷入了黑暗。
苏晨坐在沙发上,抱着膝盖,一言不发。
林默走到她身边,蹲下来,握住她的手。
“晨晨,”他说,“从今天开始,你不能再出去了。你就待在家里,哪里也不要去。”
“那我算什么?”苏晨抬起头,看着黑暗中的林默,“一个见不得光的老鼠?”
“你是我的妻子。”林默说,“是我在这个世界上,唯一的亲人。”
他从口袋里掏出那个手机,递到苏晨面前。
“虽然你不能出去,但你可以通过这个,了解这个世界。”他说,“我会教你,怎么用这个手机,怎么上网,怎么玩游戏。你可以在网上画画,在网上交朋友。这个世界虽然变了,但网络的世界,还是属于你们的。”
苏晨看着那个黑色的长方形物体,犹豫了一下,还是接了过来。
“真的……可以吗?”
“嗯。”林默点点头,“我会一直陪着你。”
他打开手机的热点,连接上网络。
“来,我教你。”
林默握着苏晨的手,教她怎么解锁,怎么点开微信,怎么搜索“2026年”。
屏幕上跳出了无数条信息。
“2026年最新科技:脑机接口即将商用。”
“2026年流行趋势:虚拟偶像取代真人。”
“2026年社会热点:老龄化加剧,年轻人躺平。”
苏晨看着那些陌生的词汇,感觉头昏脑涨。
“脑机接口……是什么?”
“就是把芯片植入大脑,让人可以直接用思想控制机器。”
“虚拟偶像……是什么?”
“就是电脑做出来的明星,没有实体,但比真人还漂亮。”
“躺平……是什么?”
“就是不工作,不结婚,不生孩子,只维持最低限度的生存。”
苏晨沉默了。
她看着屏幕上那些光怪陆离的图片,突然觉得,这个世界比她想象的还要疯狂。
“林默,”她轻声说,“我觉得……我好像在做梦。”
“这不是梦。”林默说,“这是现实。”
“可是,这个现实……太可怕了。”
“别怕。”林默把她搂进怀里,“有我在。”
窗外,天色渐渐暗了下来。
城市里的霓虹灯亮起,将整个夜空染成了五颜六色。
苏晨靠在林默怀里,看着手机屏幕上那个陌生的世界。
她知道,从今以后,她只能在这个小小的屏幕里,寻找属于自己的位置。
而那个阳光明媚的2009年,那个充满希望的清晨,已经彻底成为了过去。
天黑了。
可是她的世界,才刚刚开始。