第十五章：醋意

项目进入到关键阶段，张冬冬几乎每天都在加班。

晚上九点，他拖着疲惫的身体走出公司大门，发现外面在下雨。雨不大，细细密密的，像是有人在天上撒了一把碎玻璃渣。他没带伞，站在门口的雨棚下等了一会儿，雨没有要停的意思。

他的手机震了一下。

“我在你公司门口，左边那辆黑色的车。”

张冬冬抬起头，停车场入口的路灯下，一辆黑色的SUV打着双闪，雨刷在有节奏地摆动。车灯的光穿过雨幕，在他面前铺开一条亮闪闪的路。

他犹豫了三秒钟，然后跑了过去。

拉开车门，车里的暖气扑面而来，座椅加热已经打开了，副驾驶的座位是温的。李宇坐在驾驶座上，左手搭在方向盘上，右手伸到后座拿了一条干毛巾递给他。

“先擦头发。”李宇说。

张冬冬接过毛巾擦了擦头发和脸，把湿透了的外套脱下来搭在后座上。他发现副驾驶前面的储物格里放着一杯热咖啡，杯盖上写着他的姓——不是“张”，而是一个手写的“冬”字。

“你怎么知道我在加班？”张冬冬问。

“你晚上七点的时候发了一条朋友圈，配图是你办公室窗外的夜景，定位是公司。”李宇发动了车，“这个点下班的人，通常没来得及吃晚饭。”

张冬冬想反驳，但他的肚子在这个时候很不合时宜地叫了一声。车里很安静，那个声音被放大得格外清晰。

李宇的嘴角弯了一下，没有说话。

车开到一家他常去的小馆子门口，李宇停好车，两个人走进去。老板认识李宇，一看到他就笑了，说“还是老样子？”李宇点头，然后加了一句“多加一碗汤，他的那份不要香菜”。

张冬冬坐下，看着李宇和对面的老板熟稔地寒暄，忽然意识到一件事——他从来没有问过李宇做什么工作。这个人有足够的时间跟踪他、调查他、出现在他公司的食堂里、在雨夜开车来接他，他的工作是什么？或者说，他的工作就是围绕着他转？

“你的工作……”张冬冬开口。

“投资。”李宇说，语气像是在说一件无关紧要的事情，“被动收入为主，不需要坐班。简单来说，我大部分时间都是自由的。”

“自由的。”张冬冬重复了这三个字，觉得这三个字在李宇身上有一种特殊的意味。他的自由不是用来旅游、学习、发展兴趣爱好的，他的自由是用来——

“用来陪你。”李宇像是看穿了他的想法，放下茶杯，看着他，“我的自由就是用来陪你的。我的钱也是用来养你的。你不需要感到压力，因为你没有要求过这些，这些都是我自己愿意做的。”

菜上来了。两碗牛肉面，汤头浓郁，面条筋道，牛肉炖得软烂。张冬冬的那碗果然没有香菜，只有一小撮葱花点缀在面汤上。

张冬冬低头吃面，热气扑在脸上，模糊了他的视线。

吃完饭，李宇去结账的时候，张冬冬注意到一个细节——李宇用右手掏钱包的时候，左臂下意识地收了一下。那个动作很快，快到几乎看不出，但张冬冬看到了。他的左臂还没有完全好，抬手的时候伤口还是会疼，但他刚才在车里用左手打方向盘的时候，表情没有任何变化。

他从来不在张冬冬面前喊疼。

从认识到现在，这个人挨了四刀，缝了十几针，住了三天院，从来没有在他面前说过一个“疼”字。

张冬冬低下头，把碗里最后一口面汤喝完了。

车开到小区地下停车场，张冬冬解开安全带准备下车的时候，李宇忽然开口了。

“今天中午，你们项目组聚餐，你旁边坐的还是那个女同事。”

张冬冬的手顿了一下。

“你又去了？”他转过头看着李宇。

李宇没有看他，目视前方，手握着方向盘，指节微微泛白。

“不是‘又去了’，”李宇说，声音压得很低，“是我一直在。”

“一直？”

“自从我看到她拍了你的肩膀那天起，我每天都在。”李宇转过头，那双深棕色的眼睛在停车场的灯光下呈现出一种接近黑色的深邃，里面有一种东西在翻涌，像是海面下的暗流，“每天中午，我都坐在食堂的角落里。她坐在你左边，我坐在你们三张桌子之外。她给你递纸巾的时候，手背碰到了你的手。你给她夹菜的时候，用的是一双没有用过的公筷，但我不在乎你用的是什么筷子，我在乎的是你给另一个人夹菜这件事。”

他说这些话的时候，语气依然是平静的，甚至是克制的。但他的手指——握着方向盘的那只手——指节已经泛白了，像是要把方向盘捏碎。

“她是我的同事。”张冬冬说，“我们在做一个项目，她是项目组的重要成员。我和她之间什么都没有。”

“我知道。”李宇说，“我知道什么都没有。但我控制不了。”

他松开方向盘，右手抬起来，手指插进自己的头发里，用力地抓了一把。这个动作不像他——他从来不会做这种失去控制的、凌乱的、不体面的事情。

“你知不知道，”李宇的声音从指缝间传出来，闷闷的，“当我看到她笑着跟你说话的时候，我脑子里有一个声音在说——去把她拉开，告诉她他是我的人。还有另一个声音在说——你不能，你会吓到他，他会跑。”

他放下手，转过头看着张冬冬。那双眼睛里的暗流没有退去，反而更汹涌了，但被一层薄薄的、透明的克制覆盖着，像是一层冰面，下面是翻滚的岩浆。

“我没有做任何事，”李宇说，“我没有走过去，没有拉开她，没有跟任何人说过你是我的。我坐在那里，吃完了那盘红烧肉，喝完了那碗汤，然后走了。你觉得这很容易吗？”

张冬冬看着他的眼睛，看着那层冰面下面的岩浆，看着那些为了克制自己而消耗掉的巨大能量。他想，这个人真的病了。不是精神病院的“病”，而是一种更本质的、更无药可救的“病”——他的快乐和痛苦都来源于同一个人，而那个人甚至不确定自己要不要接受他。

“李宇。”张冬冬说。

“嗯。”

“那个同事叫林悠悠，她结婚了，她的丈夫是公司的财务总监。”

李宇愣了一秒。

“你查了？”他问。

“我没有查。”张冬冬说，“是她自己告诉我的。今天中午，她说她老公周末要出差，她得一个人带孩子去上兴趣班。”

车里安静了。

李宇的表情在一点一点地变化——从紧绷到松弛，从阴郁到明亮，从一只随时可能扑出去的猎豹变成了一只被顺了毛的大型犬。他靠在驾驶座上，右手搭在方向盘上，嘴角慢慢弯起一个弧度。那个弧度越来越大，最后变成了一个完整的、毫无遮拦的、几乎称得上傻气的笑容。

张冬冬从没见李宇笑成这样。他以前的笑是精致的、有分寸的、经过了严密计算的表情管理，而这一次的笑容是失控的、是毫无防备的、是纯粹的、是真实的。

“你笑什么？”张冬冬皱眉。

“没什么。”李宇说，但他的嘴角压都压不下去，“就是觉得……今晚的月亮应该很好看。”

“地下停车场看不到月亮。”

“我知道。”李宇转过头，眼睛亮得像两颗星星，声音轻得像在说一个秘密，“但我心里有。”

张冬冬下了车，走在前面。李宇跟在他后面，两个人一前一后走进电梯。电梯里只有他们两个人，李宇靠在角落里，姿态比之前放松了很多，甚至哼了一句不成调的歌。

“你别哼了。”张冬冬说。

“好听吗？”

“难听。”

李宇笑了一声，没有反驳。

电梯到了，门开了，张冬冬走出去。他走了两步，发现李宇没有跟上来，回头一看，那个人还站在电梯里，一手挡着电梯门，看着他的背影。

“怎么了？”张冬冬问。

“冬冬。”李宇喊他的名字，声音不大，但在空荡荡的走廊里回荡了一下，像一颗石子丢进平静的水面，荡开一圈一圈的涟漪。

“谢谢你告诉我。”

“告诉你什么？”

“她结婚了。”

张冬冬看了他两秒钟，转身走了。他走了几步，忽然停下来，回过头。李宇还站在电梯里，手还挡着电梯门，保持着刚才的姿势，像一个被按了暂停键的人。

“明天中午不要在食堂坐着了。”张冬冬说。

李宇的眼睛暗了一下，那个刚亮起来的光又暗了。

“你坐在那里，我们整个项目组的人都看得到你。”张冬冬继续说，“林悠悠问我那个人是谁，为什么每天都来食堂坐着什么都不吃。我说了，那是我邻居，来接我下班的。她问我，你邻居是不是喜欢你。”

李宇的眼睛又亮了，这一次亮得比之前更甚，像是有人在他的瞳孔里点了一盏灯。

“你怎么说的？”他问，声音里有一种小心翼翼的、近乎虔诚的期待。

张冬冬没有回答。

他转过身，走向自己的家门，拿出钥匙，开了锁，走了进去，关上了门。

走廊里只剩下李宇一个人站在那里，电梯门在他身后关上了，走廊的感应灯一盏一盏地暗下去，最后只剩他头顶的那一盏还亮着，在他脸上投下一片暖黄色的光。

他在那里站了很久。

久到那盏感应灯都灭了。

黑暗中，他听到隔壁传来一个声音，很轻，像是隔着墙的耳语。

“我说，‘应该是吧’。”

李宇站在黑暗中，没有动。

过了好一会儿，他抬起右手，捂住了自己的眼睛。他的肩膀微微颤抖，嘴角弯着一个巨大的、比停车场里那个笑容还要大的弧度，在黑暗中无声地笑了。

那盏感应灯，又重新亮了。