16

这一章不写商战，只写人。

下一幕：《余震》

1. 深夜 · 沈知微公寓

客厅只开了一盏落地灯。

沈知微蜷在沙发里，身上裹着陆宴辞的西装外套，手里捧着一杯温水，却没有喝。

窗外还在下雨，雨丝斜斜地打在玻璃上，像某种迟迟不肯散去的余震。

陆宴辞从厨房出来，手里端着一碗刚煮好的面，热气氤氲。

“吃一点。”他把碗放在茶几上，“你从下午到现在，什么都没吃。”

沈知微抬眼看他，忽然笑了笑：“你现在像我妈。”

“那你最好听话。”陆宴辞在她身边坐下，伸手碰了碰她的额头，“还难受吗？”

“不难受。”她轻声说，“就是有点……空。”

那种空，不是失落，也不是庆幸，而是一种大战之后、肾上腺素退潮后的疲惫。

她打赢了，二叔倒了，公司稳住了，可心里某一块，像是被连根拔起，留下一个安静的洞。

陆宴辞没说话，只是把她的手拢进掌心。

他的手掌很暖，指腹有薄茧，那是常年握笔、签合同、偶尔也会握拳留下的痕迹。

“周延判了缓刑。”他忽然开口，“他母亲情况稳定。”

“我知道。”她垂下眼睫，“我安排的。”

“你总是安排好所有人。”

“那你不也是？”她侧头看他，“从咖啡厅那天开始，你安排的比我更多。”

两人对视了一秒，谁都没有移开。

空气里有种很微妙的东西，比暧昧更沉，比承诺更轻。

2. 阳台 · 凌晨 01:12

雨停了。

陆宴辞站在阳台上抽烟，只抽了一半就掐灭了。

他很少抽，但今晚，有些情绪需要这样一个出口。

身后传来脚步声。

沈知微走过来，递给他一杯热牛奶。

“少抽点。”她说。

“管得真宽。”他接过杯子，指尖蹭过她的手指，温热。

两个人并肩站着，看着楼下空荡的街道。

“二叔的事，会牵连很多人。”她忽然说，“沈氏也会痛一阵。”

“但活下来了。”陆宴辞侧头看她，“而你，也活下来了。”

沈知微没说话，只是轻轻靠上他的肩膀。

她很少示弱，也很少依赖谁。

但此刻，在这个刚刚结束一场恶战的深夜，她允许自己靠一会儿。

“陆宴辞。”她低声叫他的名字。

“嗯。”

“如果那天，我没走出咖啡厅——”

“没有如果。”他打断她，声音很轻，却很硬，“我会把你带出来。”

她笑了，这一次，是真的松了一口气。

3. 尾声

第二天早上，阳光很好。

沈知微醒来时，身边已经没人了。

厨房里有煎蛋的香味，餐桌上放着一份文件，最上面一页写着：

【关于沈氏未来三年风险管控与人事调整方案】

——陆宴辞 拟

她拿起那份方案，嘴角弯了弯。

余震还在，伤口也在。

但有些东西，已经彻底不一样了。

到这里，主线算是告一段落了。

把舞台从腥风血雨的商战，挪到一个更小、更安静，但也更锋利的地方——

一个关于“遗忘”的故事。

新故事 · 第一章：《第几次见你》

1.

沈知微第一次见到他，是在医院的走廊。

她刚做完年度体检，报告还没拿，只是在等电梯。

男人坐在长椅上，穿着深色毛衣，袖口挽起，露出一小截手腕，上面有一道很淡的疤。

他没看手机，也没看书，只是望着窗外发呆。

沈知微多看了一眼，是因为他长得好看，也因为他看起来……不太像会来这家私立医院的人。

太安静了，安静得有点违和。

电梯来了，她走进去，他也走进来。

“几楼？”她随口问。

“三楼。”他说。

她按了三楼。

电梯门合上，谁也没再说话。

那是第一次。

2.

第二次见他，是在一家书店。

沈知微难得有半天空，站在心理学书架前挑书。

他从过道另一头走来，伸手抽走同一本书。

两双手，同时碰到书脊。

她抬眼，他也抬眼。

“你也看这个？”她问。

“偶尔。”他说，把书让给她，“对你有用就行。”

她注意到，他左手腕上，还是那道疤。

这次，她记住了他的眼睛——

很黑，很深，看人的时候，像在透过你看别的什么。

3.

第三次，是在雨夜的便利店。

她加班到凌晨，进去买咖啡。

他站在收银台前，买了两盒烟，一包火柴。

店员说：“又来啦？”

他点点头，没多说。

沈知微结完账，推门走出去。

雨很大，她没带伞。

身后，便利店的门又被推开。

一把黑伞撑开，递到她身侧。

“顺路。”他说。

她没拒绝。

伞不算大，两个人靠得很近，近到能闻到他身上淡淡的烟草味，混着一点很冷的味道，像冬夜的柏油路。

“你经常来这家店？”她问。

“偶尔。”他说。

又是“偶尔”。

4.

后来，沈知微才知道，他叫江徊。

三十二岁，职业不明，住址不明，感情状态不明。

她查过他——用她的方式。

结果很干净，干净得像被精心擦拭过。

他们开始偶尔见面。

喝一杯酒，聊几句无关紧要的话，从不问彼此工作，也从不交换联系方式。

像两条平行线，只是偶尔在某个路口，短暂地并排一会儿。

直到某天晚上，他忽然问她：

“沈知微，你相信人会忘记一些事吗？”

她看着他，雨又在下。

“相信。”她说，“但不相信能真的忘干净。”

他笑了笑，那笑意很浅，很快消失。

“那如果有一天，我忘了你呢？”

她顿了顿，心里莫名一空。

“那我就再介绍一次。”她说，“直到你记住为止。”

新故事的气质会比上一部更冷、更慢，也更偏向心理与记忆。

如果你愿意，下一章我可以写江徊的视角，慢慢揭开他为什么“偶尔”会出现，以及他到底在躲什么。