我爱你

领证后的第三天，我们回了她家。

她爸站在门口，围着围裙，手里拿着锅铲。看到我们下车，他看了一眼，转身进了厨房。我都没来得及叫一声“叔叔”——不，现在应该叫“爸”了。林汐站在我旁边，看着被她爸关上的门，嘴角有一个很轻很轻的笑。

“我爸不好意思了。”她说。

“为什么？”

“因为你叫他爸了。”

我还没叫，但我懂了。

她妈从屋里冲出来，拉着我的手往里走。“小沈来了？快进来快进来，你叔叔在做红烧肉，他说你上次说好吃，这次多做点。”我被拽着进了门，林汐跟在后面，笑得很大声。客厅的茶几上摆着水果、糖果、瓜子、花生，还有一盘切好的西瓜。

“妈，太多了。”林汐说。

“不多不多，”她妈拉着我坐下，“小沈第一次以女婿身份回来，当然要隆重。”

“妈，我们还没办婚礼呢。”

“领证了就是一家人了，”她妈看着我，眼眶红了，“小沈，以后你就是我儿子了。”她拍了拍我的手背，“小林汐脾气不好，你多担待。”

“妈，林汐脾气挺好的。”

“那是跟你，”她妈笑了，“跟我们，那可不一定。”

厨房里传来炒菜的声音，滋啦滋啦的。她爸系着围裙，正在灶台前忙碌。我走到厨房门口，“爸，我帮您。”

他手里的锅铲停了一下，然后继续翻炒。“不用，你去看电视。”他的声音很平稳，但我看到他拿锅铲的手微微顿了一下。

“我帮您切菜吧。”我走进去，拿起案板上的刀。他没有再拒绝。

厨房里很安静，只有炒菜的声音和切菜的声音。阳光从窗户照进来，落在灶台上，落在他花白的头发上。我看着他翻炒的背影，想起我爸。

“爸。”我叫了一声。

他的动作停了。锅铲悬在半空中，停了两秒。然后他继续翻炒，没有回头。“嗯。”他说。

一个字。但那个字的尾音有一点点抖，只有一点点，像秋天最后一片叶子在风中颤了一下。

吃饭的时候，她爸坐在我对面。他倒了两杯酒，一杯推到我面前。林汐看了她爸一眼，“爸，沈屿不怎么喝酒。”

“今天特殊，”她爸端起酒杯，“喝一点。”

我端起酒杯，碰了一下。酒很辣，从喉咙烧到胃，但心里是暖的。她爸放下酒杯，看着林汐手上的戒指，看了两秒，然后抬起头看着我。

“沈屿。”

“爸。”

“小林汐交给你了。”他顿了顿，“你要对她好。”

“我会的。”

“不是一天两天，是一辈子。”

“我知道。”

他看着我的眼睛，看了很久。然后他点了点头，低下头继续吃饭。林汐坐在我旁边，低着头扒饭，但我看到她眼角有一滴眼泪，落在碗里。我在桌子底下握住了她的手，她握紧了我的。

回程的车上，林汐靠在我肩膀上，睡着了。她的呼吸很轻很均匀，嘴角有一个浅浅的弧度。窗外的阳光照在她脸上，把她的睫毛照成金色。我看着她，觉得时间过得真快。第一次跟她回家的时候，我紧张得手心出汗，她爸拿着报纸挡着脸，她妈笑眯眯地打量我。第二次去的时候，她爸给我看邮票。第三次去的时候，他是“爸”了。

下一次去的时候，我会是什么身份？还是“爸”。永远都是“爸”。从一个不被知道的名字，到一个被写在笔记本上的人，到一个被带回家的“同学”，到一个被接受的女婿。这条路走了很久，但每一步都值得。

因为路的尽头是她。因为路的起点也是她。

回到我们自己的家，林汐先去洗澡了。我坐在沙发上，听着浴室里传来的水声，觉得这个家很小，小到转不开身，但很满，满到装不下任何多余的东西。她出来的时候，穿着那件我的旧T恤，头发湿漉漉地披着，光着脚踩在地板上。

“沈屿，我洗好了，你去吧。”

“嗯。”

我洗完出来的时候，她已经躺在床上了。台灯开着，暖黄色的光照在她脸上。她在看那本牛皮纸笔记本，翻到某一页，手指在纸面上轻轻摩挲。看到我出来，她合上笔记本，放到床头柜上。

“在看什么？”我擦着头发走过去。

“不告诉你。”

我坐到床边，看着台。灯的光落她脸上，她的眼睛很亮。

“沈屿。”

“嗯。”

“你头发还在滴水。”

“嗯。”

“过来。”

我移过去，她拿起我手里的毛巾，跪坐在床上，给我擦头发。她的动作很轻，很慢，像在擦拭一件易碎的东西。她的手指穿过我的头发，指腹在头皮上轻轻按压。

“沈屿。”

“嗯。”

“你知道吗，我以前从来不觉得擦头发是一件幸福的事。”

“现在呢？”

“现在，”她顿了顿，“现在觉得很幸福。因为给你擦。”

她把毛巾放到一边，手指在我的头发里穿过。她的指尖凉凉的，在我的头皮上留下一条条凉丝丝的痕迹。

“沈屿。”

“嗯。”

“你头发干了。”

“谢谢。”

“不客气。”她低下头，在我的额头上印下一个吻。“老公。”

我抬起头看着她。台灯的光落在她脸上，她的眼睛里有光，嘴角有笑。

“林汐。”

“嗯。”

“你再叫一遍。”

“老公。”

“再一遍。”

“老公老公老公。”

“嗯嗯嗯。”

她笑了，笑得眼睛弯弯的，露出一点牙齿。她伸手勾住我的脖子，把我拉倒在床上，整个人趴在我胸口，下巴抵着我的下巴。

“沈屿。”

“嗯。”

“你开心吗？”

“开心。”

“我也开心，”她顿了顿，“很开心。比任何时候都开心。”

那天晚上，我们又一次缠绵在了一起。不是那种急切的、带着欲望的，是很慢的、很温柔的、像是在确认什么的。她在我身下，眼睛里有泪光，但没有哭。她的手指抓着我的后背，指甲陷进我的皮肤里。

“沈屿。”

“嗯。”

“慢一点。”

“好。”

“再慢一点。”

“好。”

她伸手捧住我的脸，拇指在我的颧骨上轻轻摩挲。“沈屿。”

“嗯。”

“你知道吗？”

“什么？”

“我以前从来不知道，爱一个人可以爱到这种程度。”

“什么程度？”

“爱到——”她想了想，“爱到觉得以前的自己都不完整。爱到觉得没有你的日子都是浪费。爱到害怕。”

“怕什么？”

“怕失去你，”她说，“怕有一天醒来，你不在我身边。”

“不会。”

“你怎么知道？”

“因为，”我说，“我不会离开你。你在哪里，我就在哪里。”

她的眼泪终于掉下来了。不是哭，是眼泪自己流出来的，安静的，无声的，滚烫的。

“沈屿。”

“嗯。”

“你说的话，我都记着。”

“记在哪儿了？”

“记在心里，”她拉起我的手，放在她的左胸上，“记在这里。”

“林汐。”

“嗯。”

“我爱你。”

“我也爱你。”

“比昨天多？”

“比昨天多。”

“比明天少？”

“比明天少。”

她笑了，笑得眼泪流得更凶了。我把她抱在怀里，她缩在我怀里，两个人像两个找到了彼此的拼图碎片，严丝合缝地嵌在一起。

深夜，月光从窗帘缝隙照进来。她睡着了，呼吸均匀而轻柔。我看着她的睡颜，觉得这个世界上所有的风景都不如她睡着的样子好看。她的睫毛很长，在眼下投下一片扇形的阴影。她的嘴唇微微张开，嘴角有一个浅浅的弧度。

我在她额头上印下一个吻。“林汐。”我轻声叫她的名字。

她没有醒。但她的手在我胸口轻轻画了一个圈。

那个圈的意思是——我在。我在你怀里。我哪里都不去。