回家与等待

元旦之后就是考试周。

　　林汐平时看起来不紧不慢的，一到考试周就像变了个人。她会在图书馆从早上八点坐到晚上十点，中间只吃一顿饭，喝水都像是完成任务。我劝她休息一下，她说“你不懂，文学院要背的东西太多了”，然后继续埋头看书，眉头皱成一个川字。

　　那几天我每天给她带饭。早上带三明治和热牛奶，中午带食堂的套餐，晚上带水果和酸奶。她吃东西的时候眼睛都不离开书本，筷子在餐盘和嘴巴之间机械地运动，像一个被设定了程序的机器人。

　　有一次我带了她最爱的西红柿炒蛋，她把蛋吃完了，西红柿留在盘子里。我看了半天，忍不住说：“林汐，你什么时候开始不吃西红柿了？”

　　她抬起头，眼神茫然地看着我，像刚从另一个世界被拽回来。“什么？”

　　“西红柿，”我指了指她的餐盘，“你把蛋吃了，西红柿没吃。”

　　她低头看了看，皱了一下眉，然后用筷子把西红柿一个一个夹起来吃掉，整个过程表情痛苦得像在吃药。我在旁边看得又想笑又心疼——她太累了，累到连挑食的力气都没有了。

　　考试周最后一天，她考完最后一科，从考场出来的时候整个人都是飘的。我站在教学楼门口等她，她看到我，先是愣了一下，然后小跑过来，一头扎进我怀里。

　　“考完了？”我抱住她。

　　“考完了。”她的声音闷在我胸口，带着一种劫后余生的疲惫和如释重负。

　　“考得怎么样？”

　　“不知道，”她在我怀里蹭了蹭，像一只终于找到窝的猫，“不重要了，反正考完了。”

　　她抬起头看我，眼睛下面有明显的黑眼圈，脸色有点苍白，嘴唇也干干的。但她的眼睛是亮的，亮得像考试周结束后的第一缕阳光。

　　“沈屿，”她说，“我想吃火锅。”

　　“现在？”

　　“现在。立刻。马上。”

　　她拉着我的手就往外走，步子又快又大，完全不像一个刚被考试折磨了一周的人。我在后面被她拖着走，差点被台阶绊倒。

　　“林汐你慢点，火锅店又不会跑。”

　　“万一它跑了呢？”她头也不回地说。

　　那天下午我们吃了一顿两个小时的火锅。她点了麻辣锅底，辣到嘴唇红肿、眼泪直流，但还是停不下来。她涮毛肚的时候特别认真，七上八下，数着秒，像在做化学实验。涮好的第一片毛肚她夹到了我碗里。

　　“尝尝，我涮的。”

　　我吃了，确实好吃。“你怎么会涮毛肚？”

　　“看视频学的，”她说，又夹了一片开始涮，“我考前压力大的时候就看美食视频，看着看着就觉得人生还有希望。”

　　“你的解压方式好特别。”

　　“你呢？你考前怎么解压？”

　　我想了想，“看你。”

　　她涮毛肚的手顿了一下，抬起头看我，嘴唇被辣得红红的，眼睛被辣得水汪汪的，表情里有一种“你这个人怎么随时随地都能说出这种话”的无奈。

　　“沈屿，你是不是觉得考试周结束了，就可以肆无忌惮地说情话了？”

　　“我没有说情话，我在陈述事实。”

　　“你每天在图书馆看我还不够？”

　　“不够，”我说，“看一辈子都不够。”

　　她把那片涮好的毛肚塞进了自己嘴里，嚼了很久，没有看我。但我看到她耳朵红了——这次绝对不是被辣的，因为她点的鸳鸯锅，她吃的是清汤那边的。

　　寒假快到了。

　　林汐是南方人，老家在另一个省，坐高铁要六个小时。她要回家过年，而我要回我自己的老家，两个人在不同的方向，这意味着我们要分开整整一个月。

　　这个消息是在吃火锅的时候宣布的。她涮着毛肚，很随意地说了一句：“我下周五的票。”

　　“几点的？”

　　“上午十点。”

　　“我送你。”

　　“不用，”她说，“我爸来接我，直接到学校。”

　　“那我送你到校门口。”

　　她沉默了一下，把涮好的毛肚夹到我碗里。“好。”她说。

　　那顿饭后面变得有点安静。我们都没有说“要分开了好难过”之类的话，但那种离别的情绪像火锅的热气一样，弥漫在空气里，看不见但感觉得到。她涮菜的动作慢了下来，吃的时候也心不在焉的，时不时抬头看我一眼，那眼神里有种说不清的东西。

　　从火锅店出来的时候，天已经黑了。冬天的夜晚来得很早，六点多就全黑了。街上的人裹着厚厚的羽绒服，行色匆匆，呼出的白气在路灯下清晰可见。

　　林汐把手伸进我的口袋里，和我的手握在一起。她的手很凉，我握紧了她，把两个人的手一起塞进口袋深处。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你会不会想我？”

　　“会。”

　　“有多想？”

　　“想到你回来的时候，可能会发现我瘦了十斤。”

　　她笑了，但笑得不太自然。她低下头，用鞋尖踢着地上的小石子，走了一段路，忽然说：“那我们每天视频。”

　　“好。”

　　“每天都要。”

　　“好。”

　　“不许不接。”

　　“好。”

　　她停下脚步，转过身看着我。路灯的光落在她脸上，她的表情很认真，认真到我觉得她接下来要说的话很重要。

　　“沈屿，我不是不相信你，”她说，“我只是……不习惯。”

　　“不习惯什么？”

　　“不习惯有人对我这么好，”她的声音变小了，“我怕回家一个月，回来你就不见了。”

　　我伸手捏了捏她的脸。“林汐，你知不知道你有时候真的很笨。”

　　“你才笨。”

　　“我要是能不见，我早就不见了，”我说，“我从四月份看到你的第一眼起，就跑不掉了。”

　　她的眼眶红了一下，但很快眨了眨眼，把那点湿意逼了回去。她伸出手，小指勾住我的小指，晃了晃。

　　“拉钩，”她说，“回来的时候还要在一起。”

　　“拉钩。”

　　周五很快就到了。

　　那天早上我七点就醒了，其实前一晚根本没怎么睡。我翻来覆去地想这一个月要怎么过，想到最后发现答案很简单——等，就是了。

　　林汐发消息说她在收拾行李，我说我去找你。她说不用，你到校门口等我就行。

　　八点半，我站在校门口。

　　冬天的早晨很冷，风从校门外吹进来，灌进我的领口，冷得我直哆嗦。我把外套拉链拉到最上面，缩着脖子，在校门口来回踱步，像一只被关在笼子外面的、不知道该往哪走的动物。

　　九点，一辆黑色的SUV停在校门口。林汐从车上下来，穿着一件米白色的羽绒服，围了一条红色的围巾，拉着一个行李箱，背着那个帆布包，包上那只白色兔子钥匙扣在风中晃来晃去。

　　她看到我，快步走过来，行李箱的轮子在水泥地上发出咕噜咕噜的声音。

　　“等很久了？”她问。

　　“没有，刚到。”

　　“你鼻子都冻红了。”

　　“风吹的。”

　　她伸出手，摸了摸我的鼻子，冰凉的指尖碰到冰凉的鼻尖，两个人都冷，但谁都没有缩回去。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“我不在的时候，你要按时吃饭。”

　　“好。”

　　“不许熬夜打游戏。”

　　“好。”

　　“不许跟别的女生说话。”

　　“这个……”我犹豫了一下。

　　她捏住我的鼻子，用力拧了一下。“不许跟别的女生说话，听到没有？”

　　“听到了听到了，”我抓住她的手，“但你得给我留个例外，比如食堂阿姨。”

　　“食堂阿姨可以，”她松开手，想了想，“还有你妈。”

　　“还有呢？”

　　“没了。”

　　“你太严格了。”

　　“我就是这么严格，”她说，嘴角微微上扬，“你现在后悔还来得及。”

　　“不后悔。”

　　她看着我的眼睛，看了好几秒，然后忽然踮起脚尖，在我嘴唇上飞快地亲了一下。那个吻很轻很快，像蜻蜓点水，快到旁边的路人可能都没注意到。但我注意到了，我注意到她的嘴唇很凉，带着一点点薄荷牙膏的味道，我注意到她亲完之后耳尖立刻红了，我注意到她的睫毛在颤抖，像风中的蝴蝶。

　　“我走了。”她松开我的手，退后一步。

　　“嗯。”

　　她拉着行李箱转身走了两步，又回过头来。“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你站那儿别动。”

　　“为什么？”

　　“不为什么，你站着就行。”

　　她转过身，快步走回那辆SUV，打开车门，坐进去。车窗缓缓降下来，她从车里探出头，朝我挥了挥手。

　　我也朝她挥了挥手。

　　车开走了。红色的围巾在车窗里晃了一下，然后消失在街道的转角。

　　我站在原地，站了很久。风从校门口吹过来，冷得刺骨，但我没有动，因为她说了“站着就行”。路过的保安看了我好几眼，大概觉得这个学生脑子有问题，大冷天的站在校门口发呆。

　　手机震了。

　　林汐：“你还在那站着吗？”

　　我看了看四周，打字：“在。”

　　“你是傻子吗？外面那么冷，赶紧回去。”

　　“你说让我站着别动的。”

　　“那是刚才！现在可以动了！”

　　我笑了笑，转身往回走。走了几步，手机又震了。

　　林汐发来一张照片，是她刚才在车上拍的。照片里是校门口的方向，画面的正中间，站着一个穿黑色外套的男生，缩着脖子，双手插在口袋里，正朝镜头的方向看。那个男生是我。

　　照片下面配了一行字：“这个人，是我的。”

　　我盯着那张照片看了很久，把那个模糊的、缩着脖子的、看起来很傻的自己看了很多遍。然后我长按保存，和之前那些照片放在一起——那张铅笔写的“沈屿林汐”，那张旧书店窗台的照片，那张联谊会结束后的自拍，还有那天晚上她发来的、笔记本上画着箭头的那张。

　　我把手机揣回兜里，加快了脚步。风还是很大，天还是很冷，但口袋里有她昨天偷偷塞进去的一颗大白兔奶糖。我没舍得吃，攥在手心里，觉得整个冬天都变得甜了。