第10章 没有看到她不愿意吗

九月初，天气开始转凉了。

傍晚的风不再带着暑气的尾巴，而是有了初秋的凉意。天空变得很高很远，云层薄薄的，像被人撕碎了的棉花糖，零零散散地挂在西边的天际。

姜支琳和许希宁约在那家她们常去的火锅店吃饭。许希宁点了一桌子菜，毛肚、鸭肠、虾滑、肥牛，锅底是鸳鸯的——姜支琳不能吃辣，许希宁无辣不欢，这是她们之间的默契。

许希宁一边涮毛肚一边打量她，语气里满是心疼。

姜支琳低头看了看自己，没觉得有什么变化。

姜支琳笑了笑，没有辩解。

吃完饭已经快十点了，火锅店外面的街道上人少了很多，路灯把她们的影子拉得很长很长。风从巷口灌进来，带着一丝凉意，姜支琳拢了拢外套，和许希宁并肩走在人行道上。

许希宁说着就要掏手机。

许希宁犹豫了一下，还是点了点头。她们在路口分开，许希宁往东，姜支琳往西。姜支琳走了几步，回头看了一眼——许希宁的背影在路灯下越来越小，最后拐进了一条巷子，不见了。

她在路边站了一会儿，看着来来往往的车流，抬手准备叫车。

一辆黑色的车缓缓驶过来，停在她面前。

车窗摇下来，露出谢时白的脸。

他说。

姜支琳张了张嘴，想拒绝，可看着他疲惫的眉眼和微微泛红的眼眶，拒绝的话到了嘴边又咽了回去。

她说。

谢时白没有说话，只是看着她，目光里有一种她看不懂的东西。不是固执，不是坚持，更像是一种……害怕。像一个溺水的人抓住了最后一根浮木，不敢松手，哪怕松手的下一秒就会被救上岸，他也不敢。

姜支琳叹了口气，拉开车门坐了进去。

车里有一股淡淡的松木香，和那天在办公室门口闻到的味道一样。座椅很软，空调的温度刚好，车载音响里放着一首很老的歌，声音很小，小到几乎听不清歌词，只能听到一个模糊的旋律。

车子开得很慢。不是那种刻意的慢，而是自然而然的、不急不躁的慢，像一个走了很远很远的路的人，终于不用再赶时间了。

姜支琳靠在座椅上，看着窗外掠过的街景。路灯一盏一盏地往后退，像一条流动的光河。路边有一家花店还开着门，门口摆着一桶一桶的鲜花，红的白的黄的紫的，在灯光下看不太清楚颜色，只能看到一团一团的、模糊的色块。

车子在她住的小区门口停下来。

姜支琳解开安全带，道了谢，推开车门准备下去。

谢时白叫住她。

她回头。

谢时白下了车，从后座拿出一个东西。路灯的光落在他身上，把他整个人照得很亮。他穿着一件深灰色的薄外套，里面是白衬衫，领口解开一颗扣子，露出锁骨下方一小片皮肤。

他手里抱着一束红玫瑰。

很大一束，用深色的包装纸包着，花瓣上还有水珠，在路灯下闪闪发光，像碎掉的星星落在了花上。

他走到她面前，把花递过来。

他的声音很低，低到像是从很远的地方传来的。路灯的光落在他脸上，他的表情看不太清楚，但姜支琳能看到他的喉结在上下滚动，能看到他握着花束的手指在微微发抖。

风吹过来，带着桂花的香气。小区里的桂花开了，金黄色的，一簇一簇地藏在墨绿色的叶子中间，不仔细看根本看不见，但香味是藏不住的，一阵一阵地飘过来，甜丝丝的。

姜支琳后退了一步。

她看着那束红玫瑰，看着花瓣上的水珠，看着深色的包装纸，看着谢时白微微发颤的手指。

她的笑容淡了下去。

她的语气带着疏离，像隔了一层薄薄的玻璃。

谢时白苦笑了一声。

那声苦笑很短，短到几乎听不见，但姜支琳听见了。那声苦笑里有一种很深的、很重的东西，像一块石头沉进了水里，连涟漪都没有，就那么直直地沉下去了。

他上前一步，目光落在她脸上，声音里带着一种近乎恳求的固执。

姜支琳摇了摇头。

她只想快点离开。

她转身往小区里走，走了几步，身后传来谢时白的声音。

他的声音有些不甘心。

姜支琳停了一下，没有回头。

她说。

她说完这句话，加快了脚步。

小区里的路灯有些暗，地面上的砖缝里长出了青苔，踩上去有点滑。她走得很快，快到几乎是在小跑，鞋跟敲在砖面上，发出急促的声响。

身后传来急促的脚步声。

她的手被人用力攥住。

力道很大，大到她的骨头都在发疼。她整个人被往后一扯，身体失去平衡，向后跌进了一个怀抱里。

松木的味道。

然后就是愤怒的、用力的吻。

谢时白的嘴唇压下来的那一刻，姜支琳的大脑一片空白。他的吻不是楚星屿那种——楚星屿的吻是热的，是带着试探和小心翼翼的，像一个怕惊动猎物的猎人。而谢时白的吻是冷的，是带着绝望和不甘的，像一个溺水的人在拼命抓住最后一根稻草。

他的嘴唇是凉的，但很用力，用力到她的嘴唇被压得发疼。他的手掌扣在她的后脑勺上，手指插进她的头发里，把她固定在一个无法挣脱的位置。

姜支琳双手抵在他胸前，用力推。

推不开。

他的身体像一堵墙，沉默的、坚硬的、不可撼动的。

就在这时，她的肩被人用力按住往后一拉，脱离了谢时白的禁锢。

她还没反应过来，就听见一声闷响——谢时白已经结结实实地挨了一拳，整个人往旁边歪了一下，踉跄了两步才稳住身形。

他抬手擦了一下嘴角，手背上沾了血。

姜支琳转过身。

那个人站在路灯下，侧脸的轮廓被光照得很亮。眉骨的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的轮廓。

每一处她都无比熟悉。

楚星屿。

他穿着一件黑色的薄外套，里面是白色的T恤，领口有些歪，像是匆忙套上的。他的头发有些乱，呼吸有些急促，胸腔剧烈地起伏着，像是一路跑过来的。

他的眼睛里有火光。

不是那种淡淡的、似笑非笑的光，而是真正的、愤怒的、几乎要燃烧起来的火光。

他的声音从喉咙里挤出来，沙哑而暴烈，像一头被激怒的野兽发出的低吼。

谢时白擦去嘴角的血迹，看了他一眼，然后目光越过他，落在姜支琳身上。

那目光让姜支琳心里一紧。

不是愤怒，不是怨恨，而是一种很深很深的、近乎绝望的不甘。

他的声音沙哑，嘴唇上的伤口渗出的血在路灯下看起来是黑色的，

风吹过来，吹动了行道树的枝叶，沙沙的声音在安静的夜里显得格外清晰。有叶子被风吹落，打着旋儿落在谢时白的肩上，他没有动，就那么站在原地，看着她。

他的声音在发抖，像一根绷了太久的弦。

姜支琳看着他的眼睛，那双眼睛里有一个十三岁男孩的影子，瘦瘦的，灰扑扑的，站在奶奶家门口，手里攥着一颗苹果味的水果硬糖。

她的心里涌起一阵酸涩。

但不是爱情。

她的声音很轻，轻到像怕惊醒了什么。

谢时白看着她，看了很久。

路灯的光落在他脸上，把他嘴角的血迹照得格外刺眼。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终什么也没说。

他转过身，走了几步，忽然停住。

他说。

只有一个字。

然后他上了车，发动引擎，车子缓缓驶离。尾灯在夜色中越来越远，越来越小，最后拐过一个路口，消失了。

街道重新安静下来。

风还在吹，桂花香还在飘，路灯还在亮，一切都和几分钟前一样，好像什么都没发生过。只有地上那一小摊血迹证明着刚才的一切不是幻觉。

姜支琳站在那里，看着车子消失的方向，看了很久。

她不知道自己为什么看那么久。也许是在看那辆车，也许是在看那段已经回不去的夏天——槐花开了又落，落了又开，开了又落，十三年，就这么过去了。

她转过身，准备上楼。

楚星屿的声音从身后传来，带着一种她从未听过的、奇怪的语气。不是嘲讽，不是愤怒，而是某种更复杂的、她说不清楚的东西。

他问。

姜支琳没有回头。

她走进小区，鞋跟敲在砖面上，哒哒哒哒。她没有跑，但走得很快，快到她觉得自己只要慢下来一步，就会被什么东西追上。

她没有回头。

但她知道他在看她。

那种感觉太熟悉了，熟悉到她不需要回头就能确认。就像过去那些年，她走在前面，他走在后面，她不回头也知道他在看她。那时候她觉得那是安心，是陪伴，是被爱的证据。

现在她只觉得疼。