第8章 十三年

那是姜支琳九岁的夏天。

她住在一个叫槐树沟的小村子里，村口有一棵很大的老槐树，夏天的傍晚，全村的人都喜欢搬着小板凳坐在树下乘凉。老人们在聊天，女人们在纳鞋底，男人们在抽烟，孩子们在追逐打闹。

姜支琳没有父母。她记事起就和奶奶住在一起，奶奶说她的爸爸妈妈去了很远的地方打工，要很久很久才能回来。后来她长大了，才知道那个“很远的地方”是什么意思。

那个夏天，奶奶从外面带回来一个男孩。

他比她大四岁，十三岁，瘦得像一根竹竿，脸上有伤，衣服破了好几个洞，整个人灰扑扑的，像从煤堆里刨出来的。他看人的眼神像一只受惊的动物，警惕、恐惧、不安，蜷缩在角落里，不跟任何人说话。

奶奶给他洗了澡，换了一身干净的衣服——是隔壁王爷爷孙子穿小的旧衣服，穿在他身上还是有些大，空荡荡地挂在身上，像一件不合身的袍子。

奶奶拉着他的手，对姜支琳说。

姜支琳那时候太小了，不知道什么叫“人贩子”，不知道什么叫“拐卖”，不知道这个男孩是从什么地方逃出来的，不知道他在被奶奶捡到之前经历了什么。

她只知道，这个哥哥很好看。

她从兜里掏出一颗糖，是那种最便宜的水果硬糖，绿色的包装纸，苹果味的，

谢时白没有接。

他看着她，眼睛里全是戒备。

姜支琳把糖塞进他手里，然后转身跑了，跑到院子里那棵枣树下，踮着脚尖去够那些还没熟的青枣。

谢时白站在门口，看着手里的糖，看了很久。

后来他告诉她，那是他两个月以来收到的第一颗糖，走的时候也收到了一颗。

那个夏天过得很慢。

槐花开了又落了，落下来的花瓣铺了一地，奶奶把它们扫起来，洗干净，做成槐花饼。槐花饼是甜的，有一种很特别的香气，不是那种浓烈的香，而是一种淡淡的、温柔的、像风一样的香。

谢时白一开始不说话，后来慢慢地说几句，再后来会说很多。他告诉姜支琳外面的世界是什么样子的——有高楼，有汽车，有红绿灯，有电梯，有超市，有游乐园。

姜支琳问。

谢时白回答她。

姜支琳想象不出来。她见过的最快的东西，是村口公路上偶尔开过去的大货车，轰隆隆的，扬起一路的灰尘。

谢时白说这话的时候，嘴角第一次有了笑意。

那个夏天结束的时候，谢时白的家人找到了他。

那天村子里来了好几辆黑色的车，比村长家儿子的婚车还要多。从车上下来的人穿着很好看的衣服，女的脖子上戴着亮闪闪的项链，男的手腕上戴着金灿灿的表。他们找到奶奶家的时候，谢时白正在院子里教姜支琳写暑假作业。

一个女人哭着扑过来，把他紧紧地抱在怀里。

　　谢时白没有哭。他站在那里，任由那个女人抱着，脸上的表情很奇怪，像是不知所措，又像是松了一口气。

　　姜支琳站在旁边，手里还拿着铅笔，看着这一幕，不知道发生了什么。

　　谢时白被带走的那天傍晚，天边有很漂亮的晚霞，橘红色的，一层一层的，像一幅画。他站在车门边，回头看了一眼奶奶和姜支琳。

他说。

　　姜支琳点点头。她那时候还不懂离别是什么意思，以为就像隔壁王爷爷家的孙子去镇上上学一样，周末就回来了。

谢时白说。

奶奶笑着摆手：

谢时白上了车，车窗摇下来，他趴在窗沿上，看着她们，一直看到车子拐过村口那棵老槐树，再也看不见了。

　　那年冬天，奶奶收到了一个包裹。很大一个箱子，里面装满了东西——有衣服、有吃的、有玩具、有一个信封。信封里有一张照片，是谢时白在一个很大的房子里拍的，他穿着新衣服，头发剪短了，看起来精神了很多。

　　照片背面写着一行字，字迹歪歪扭扭的，像是一个刚学会写字的小孩写的：

奶奶把那张照片压在柜子里的相框下面，和姜支琳爸爸妈妈的照片放在一起。

　　后来，包裹再也没有来过。

　　电话也没有。

　　什么消息都没有了。

　　姜支琳有时候会问奶奶：

奶奶总是说：

可是“快了”变成了一年，两年，三年，十年。

　　直到奶奶去世，直到姜支琳长大，直到她上了大学，遇见了楚星屿，直到她被伤害，直到她站在谢时景的办公室里，面前站着一个眼眶通红的高大男人。

　　谢时白一直记得那个承诺。

　　可他没有回来。

　　不是因为他不想，而是因为他不能。

谢时白的声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的，

他看着她，目光里有太多太多说不出口的东西。

他重复了一遍这个数字，像是在确认它的真实，

办公室里很安静。

　　空调的嗡嗡声忽然停了，也许是到了设定温度自动关了。窗外的城市噪音变得清晰起来，汽车喇叭声、施工的敲击声、远处某栋楼里传来的音乐声，混杂在一起，像一首没有旋律的交响曲。

　　姜支琳站在那里，双手垂在身体两侧，手指微微蜷着。脸上终于露出许久不见的笑意。

她叫出这个称呼的时候，声音有一瞬间的哽咽，

谢时白上前一步。

　　他的动作很快，快到姜支琳来不及反应。下一秒，她已经被他拥进怀里。他的怀抱和楚星屿的完全不同——楚星屿的怀抱是热的，是那种夏天午后的热，带着汗水和阳光的味道；而谢时白的怀抱是温的，是那种冬天的被窝经过一夜之后剩下的余温，不烫，但很安心。

　　他的手臂收紧，下巴抵在她的头顶，胸腔里传来一声沉重的叹息。

他的声音闷在她头顶的发丝间。

姜支琳的身体僵了一下。

　　她想起了什么。

　　她慢慢地从他怀里退出来。

她的声音带着颤抖，像一个走在冰面上的人，每说一个字都要小心翼翼，生怕脚下的冰碎了，

她说到这里，眼泪终于掉了下来。

　　不是无声的流泪，而是那种压抑了很久、终于找到了出口的哭。她的肩膀在抖，呼吸变得急促而紊乱，喉咙里发出细碎的、像小动物一样的呜咽声。

　　她想起了奶奶临终前的那个下午。

　　病房里很安静，心电监护仪发出规律的“滴”声，像某种古老而缓慢的倒计时。奶奶躺在病床上，瘦得像一张纸，皮肤薄得能看到底下青色的血管。她的手被姜支琳握着，骨节突出，皮肤松弛，像秋天的枯叶。

　　楚星屿站在旁边，一只手搭在姜支琳的肩上。

　　奶奶的眼睛已经看不清了，但她还是努力地睁着，目光在姜支琳和楚星屿之间来回移动。她的嘴唇翕动了几下，发出很轻很轻的声音，轻到姜支琳要把耳朵凑到她嘴边才能听见。

奶奶的声音像风吹过干枯的芦苇，

楚星屿俯下身，握住奶奶的另一只手。

他的声音很稳，稳到不像一个二十岁的男孩。

奶奶的嘴角弯了一下。

　　那是她在这个世界上的最后一个表情。

　　心电监护仪的长鸣声响起，刺耳而漫长，像一个永远不会结束的音符。护士跑进来，医生跑进来，病房里乱成了一锅粥。姜支琳被人推到一边，她站在那里，看着那些白大褂围着奶奶的病床忙碌，什么都听不见，什么都看不见，脑子里只有一个念头在反复地转——

　　奶奶没了。

　　她唯一的亲人没了。

　　楚星屿把她拉进怀里，紧紧地抱着。他的下巴抵在她头顶，她能感觉到他的下巴在抖。

他说。

可他现在也不要她了。