无题

从老宅回来以后，林栖迟沉默了好几天。

何苏叶没有问她怎么了。他知道有些事需要她自己消化，他只需要在她需要的时候在旁边就够了。不需要说话，不需要安慰，不需要做任何事。只是在那里，像那棵种在老宅的枇杷树一样，在她的生命里扎了根，风雨不动。

林栖迟沉默的那几天，每天照常开店、换水、修枝、包花、招待客人。对客人笑，对小禾说话，对何苏叶点头。一切如常，但何苏叶知道她心里在翻涌着什么。因为她包花的速度慢了。她以前包一束花只需要几分钟，现在要十几分钟。每一朵花的位置都要反复调整，每一层包装纸都要反复比划，像是在做一件很重要的事，不能出错。

小禾也发现了。

“林姐，你这几天包花好慢。”她小心翼翼地开口。

“嗯。”

“是有心事吗？”

林栖迟手里的花剪顿了一下。“没有。”

小禾不再问了，但她在林栖迟不在的时候偷偷问了何苏叶。何苏叶只说了一句：“她在想一个人。”

小禾似懂非懂，但她觉得林姐看起来不像难过，更像是在回忆什么——像下雨天翻旧相册，看着看着就笑了，笑着笑着就沉默了。不是不开心，是有些情绪太重了，重到笑不出来。

第五天晚上，林栖迟坐在沙发上，把那本笔记放在茶几上，翻开最后一页。何苏叶端着两杯茶走过来，把一杯放在她面前，在她旁边坐下。他看到了那页纸上的字迹。

“迟迟，若你看到这里，爷爷已经不在了。”

“何苏叶。这个名字，爷爷记下了。”

何苏叶端着茶杯的手微微颤了一下。

林栖迟看着纸上的那行字。

“那天他来医馆看病，爷爷给他把脉，和他说了几句话，看了一眼。他的脉象平和，言语有度，目光正直。他能陪你走很远很远的路。”

她转过头看着何苏叶。“你见过我爷爷？”

何苏叶沉默了一下。“见过。那时候年轻，还是实习期，在杭州的一家医院轮转，生了病，同事介绍了你爷爷的医馆。只去过一次。那天你不在。”

林栖迟看着他。“你为什么没告诉我？”

何苏叶低头看着手里的茶杯。

“不知道怎么说。那是我第一次见你爷爷，那时候我还不认识你，你当然也不认识我。后来认识你了，更不知道怎么说。怕你觉得我接近你是刻意的。”他的茶杯里的茶已经凉了，但他不在乎，一口一口地喝着凉茶。“不是刻意的。是巧合。但我不敢说。”

“我爷爷那时候已经病了吧？”

何苏叶沉默了很久。

“嗯。”

“他给你把脉的时候，手抖不抖？”

何苏叶的喉咙动了一下。“有一点。”

林栖迟低下头看着笔记上那行字——“他的脉象平和，言语有度，目光正直。”她伸手摸了摸那行字，指腹感受着纸面微微凸起的刻痕。

“何苏叶。”

“嗯。”

“我爷爷说你目光正直。”

“嗯。”

“他说你能陪我走很远很远的路。”

“嗯。”

“你愿意吗？”

何苏叶伸手，握住她的手，无名指上的素圈戒指碰在一起，发出细微的声响，像两颗星星的碰撞。

“愿意。”

林栖迟靠在他肩膀上。沙发对面的书架上，医书和花艺书并排站在一起，像两个认识了很久的老朋友。窗台上的薄荷绿得发亮，在晚风中轻轻晃动。

茶几上那本《花间集》翻到了最后一页，爷爷的字迹在灯光下清晰可见——“迟迟，你要信他。”

她信了。

从他说“花也是命”的那一天起，她就信了。