《爱你花间集》_迟迟 - 小鱼胖子

确认关系这件事，对林栖迟来说，并没有带来什么惊天动地的变化。

何苏叶还是每天早上给她带一杯热豆浆，放在花店门口的窗台上。他还是会在她搬花盆的时候顺手搭一把，在她被花刺扎到的时候递创可贴。他还是会在下雨的时候多带一把伞，在她加班到很晚的时候发一条消息——“记得锁门”。

什么都没变。

但什么好像都不一样了。

比如说，他带豆浆来的时候，会在杯壁上多写一行字。“今天降温，多穿一件。”“新到的桂花乌龙，尝尝。”“上次你说好喝的那款豆子，今天有。”

林栖迟把每一个杯子都洗干净，晾在厨房窗台上，一排排的，像她收集的花种。

比如说，他帮她搬完花盆之后，不会马上走，而是在花店里站一会儿。看看她新到的花材，闻闻她今天点的香，有时候什么也不做，就站在那儿，像一株被她养在店里的植物——安静的，不吵闹的，不需要特别照顾也能自己好好待着的。

比如说，创可贴换成了小盒装的，里面除了创可贴，还有一小包棉花球和一小瓶碘伏。盒子是医用药盒改的，外面贴着手写的标签：“花艺专用急救包”。

林栖迟看到那个标签的时候，笑了很久。

“花艺专用”——亏他想得出来。

正式在一起的第一个周六，何苏叶没有排病人。

“今天休息。”他在微信上发了三个字。

林栖迟看着这三个字，琢磨了半天。他是在告诉她他今天有空，还是在暗示她可以约他？她拿着手机翻了半天聊天记录，发现他们之间从来没有发过任何暧昧的、试探的、模棱两可的消息。

何苏叶这个人，说什么就是什么。

他发“今天降温”，就是今天真的降温了。他发“记得锁门”，就是真的担心她忘记锁门。他发“今天休息”，就是字面意义上的今天休息。

林栖迟把手机放下，拿起花剪，剪了两枝粉色的洋桔梗，又剪了几枝白色的满天星，用牛皮纸随意一包，拿上钥匙出了门。

她站在何苏叶医馆门口，敲了敲门。

门开了。何苏叶穿着一件灰色的家居T恤，头发没梳，有几缕垂在额前。他看起来比平时年轻，比平时放松，比平时更像一个普通人——而不是那个永远穿着白大褂、永远从容不迫、永远温和妥帖的何医生。

林栖迟把花递过去。“给你的。”

何苏叶接过花，低头看了看。粉色洋桔梗配白色满天星，简单干净，是那种不用开口就能让人心情变好的搭配。

“谢谢。”他说，侧身让她进门。

这是林栖迟第一次走进何苏叶的私人空间。

医馆她去过无数次——候诊区、诊室、药房，每一个角落她都熟悉。但医馆后面的这个小小的起居室，她从来没有进来过。房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜，一个书架，书架上全是中医相关的书，还有几本关于花艺的——林栖迟注意到那几本花艺书被她来之前大概翻过。

床头放着一盏小夜灯，灯罩是竹编的，光透过竹篾的缝隙洒在墙上，投下斑驳的影子。

窗台上有一盆薄荷——林栖迟认出了那个花盆，是她店里的。何苏叶把薄荷养得很好，叶子绿得发亮，比她送过来的时候大了整整两圈。

“你把它养得真好。”她蹲下来摸了摸薄荷的叶子。

“你教得好。”

林栖迟站起来，转过身，发现何苏叶正看着她。

“怎么了？”

“没怎么。”何苏叶把洋桔梗插进一个玻璃瓶里，“你今天好看。”

林栖迟愣了一下，耳朵开始发烫。他们两个已经确认关系了，已经互表心意了，已经知道彼此喜欢了。但听到他说“你今天好看”的时候，她的心跳还是快得像擂鼓。

“我每天都这样。”她说。

“嗯，”何苏叶把玻璃瓶放在窗台的薄荷旁边，退后一步看了看位置，“每天都好看。”

林栖迟深吸一口气。

“何苏叶。”

“嗯。”

“你以前也是这样的吗？”

“哪样？”

“说这种话。”她指了指窗户瓶里的花，又指了指自己。

何苏叶转过身看着她，嘴角微微弯着。“以前没说过，因为以前没有想说话的人。”

林栖迟沉默了片刻，低下头，把脸埋进了手掌里。

“你能不能别突然说这种话。”声音闷闷的从指缝间传出来。

“为什么？”

“因为我心跳太快了。”

何苏叶走过来，站在她面前。她的脸还埋在手掌里，耳朵红得像煮熟的虾。他没有拉开她的手，也没有拥抱她，只是站在她面前，很近。

“迟迟。”

林栖迟从指缝间露出两只眼睛，看着他。

“我也是。”

他说。

那天下午，他们哪儿都没去。

林栖迟坐在何苏叶的书桌前，翻他那几本花艺书。书页里夹着很多小纸条，有的写着花语，有的写着花期的计算方法，有的写着插花时的一些小技巧。字迹工整，一笔一划，像他开药方时一样认真。

“你学这个干什么？”她翻着书页，指尖划过那些写满注释的边角。

“因为你开花店。”

林栖迟翻书的手顿了一下。“什么意思？”

何苏叶坐在床边，手里拿着一杯茶。“想跟你多说说话。”

林栖迟低下头，继续翻书。书页的边角微微泛黄，有几页被他翻得起了毛边。她没有问他为什么不去花店里找她说话——她知道答案。因为他不想打扰她工作，因为他知道她工作起来很专注，因为他在等她自己走过来。

这个人，等她，等了一年多。

从她拆花材包装的那天开始，一直在等。

“何苏叶。”

“嗯。”

“过来。”

何苏叶端着茶走过来。林栖迟从椅子上站起来，让他坐下。然后她站在他面前，俯下身，在他额头上轻轻碰了一下。

整个过程不到两秒。快得像蜻蜓点水，轻得像花瓣落在水面上。

林栖迟亲完就转身坐回了椅子上，拿起那本花艺书继续翻，好像什么都没发生过。

何苏叶坐在床边，手里还端着那杯茶，额头上有她嘴唇的温度。过了好一会儿，他笑了一下，端起茶杯喝了一口——茶凉了，但比任何时候都好喝。

他一直没动额头上那个吻，像舍不得擦掉。