我们要去遍世界上所有的海

苏新皓看起来像是睡着了。

只是睡着了。

朱志鑫站在床边，低头看着他，看了很久。

很久。

久到走廊里张极的哭声变得遥远而模糊，久到左航和张泽禹的脚步声从门口退了开去，久到白色日光灯"嗡"的一声轻微地闪烁了一下。

他慢慢地蹲了下去。

膝盖弯折的动作很慢，慢得像一个关节生锈的机器人。

他蹲在床边，和苏新皓平视着——苏新皓的脸就在他面前，近到他能数清苏新皓睫毛的根数，近到他能看到苏新皓鼻翼两侧细小的绒毛，近到他只要微微向前倾一寸，就能碰到苏新皓的嘴唇。

他伸出了手。

他的手指碰到苏新皓手指的那一刻，他的指尖在发抖。

那个温度——苏新皓的体温已经比平时凉了一些，但没有凉到让他无法接受的程度。

他固执地告诉自己，这只是因为急救室空调太冷了，只是因为他刚出过汗被风吹了，只是因为——

他牵起了苏新皓的手。

他把那只手送到自己的嘴边，嘴唇贴上了苏新皓的指尖。

一根，两根，三根。

他一根一根地吻过去，嘴唇干燥而滚烫，落在那片微凉的皮肤上，像要把自己的体温通过这个动作渡过去。

他的声音很轻，轻到只有他自己能听见。

没有人回答他。

他低着头，额头抵着苏新皓的手背，声音从喉咙深处挤出来，带着一种压抑的、克制的、还没有完全释放出来的颤抖。

左航拉住了张泽禹的胳膊，又拉了拉张极的衣袖。

张极还在哭，眼泪糊了一脸，鼻涕也流了出来，但他顾不上擦。

张泽禹的眼眶全红了，拳头攥得死紧，指甲陷进了掌心的肉里，但他一声都没有哭出来。

左航把两个人拉了出去。

急救室的门缓缓合上，把那两个人单独留在了里面。

门关上的那一瞬，朱志鑫的眼泪终于落下来了。

他的额头还抵着苏新皓的手背，一滴滚烫的、饱和了太久的泪水从他的眼眶里溢出来，顺着鼻梁的弧度滑下来，滴在苏新皓的手背上，洇开一小片温热的湿痕。

他的声音开始哽咽。从喉咙深处涌上来的东西太多了——那些被压了一年多的话，那些藏在心底最深处的、从来没有说出口的、以为还有很多时间去慢慢说的东西，现在全部挤在喉咙口，像被洪水冲垮的大坝，所有的水都在同一瞬间涌了出来。

他的肩膀开始发抖。

他抬起头，看着苏新皓紧闭的双眼。