他不去，他就不会哭

左航坐在旁边，从两个人之间来来去去，觉得那六十厘米好像有六十公里那么远。

朱志鑫低着头扒饭，米粒被他扒进嘴里，味同嚼蜡。

他的余光一直落在对面——不是刻意的，是控制不住的。

就像心跳一样，你可以不去想它，但它一直在跳。

苏新皓穿着那件白色短袖，领口露出一小截锁骨。

他吃饭的样子很斯文，每一口都嚼很久，筷子夹菜的动作也轻，好像怕惊动了什么似的。

朱志鑫想起来了——上次这样面对面吃饭，是去年过年的时候。

那次也是一群人，在苏新皓家吃的饭。

苏新皓妈妈做了一大桌子菜，有朱志鑫小时候最喜欢吃的水煮肉片。

苏新皓把水煮肉片转到了朱志鑫面前，朱志鑫说了一句“谢谢阿姨”，从头到尾没有多看苏新皓一眼。

后来呢？

后来好像发生了什么不愉快的事情。

朱志鑫皱着眉头回想，记忆像隔了一层纱，朦朦胧胧的。

想起来了。

那次吃完饭，其他人都走了，只剩下他和苏新皓两个人。

苏新皓坐在沙发上，跟他说了一些什么话——好像是关于他们之间关系的，朱志鑫已经记不太清了。

他只记得苏新皓说着说着眼眶就红了，声音也有点发抖。

他当时怎么回答的？

他好像什么都没说。

或者他说了什么不该说的话。

因为他记得苏新皓哭了。

苏新皓不是一个爱哭的人。

从小到大，朱志鑫只见过苏新皓哭过两次。

一次是小时候苏新皓养的仓鼠死了，另一次就是那天。

苏新皓哭起来没有声音，就是眼泪一颗一颗地往下掉，鼻尖红红的，嘴唇抿得紧紧的。

他哭的时候不会用手去擦眼泪，就那么让眼泪顺着脸颊往下流，滴在衣服上，洇出一小片深色的痕迹。

朱志鑫记得自己当时很想伸手去帮他擦掉那些眼泪。

但他没有。

他就那么站在那里，看着苏新皓哭，一句话都没有说。

后来苏新皓不哭了，擦了擦脸，站起来对他说了一句。

语气平静得像在说“今天天气不错”。

朱志鑫就走了。

他不愿意再想那天的事了。

那天他做错了很多事，说错了很多话，或者说他本就不该出现在那个场合。

可是如果他不去，苏新皓就不会哭了。

这个念头让朱志鑫的心脏猛地抽痛了一下。

苏新皓低着头，小口小口地吃着饭。

他的食量本来就小，加上对面坐着的那个人，他更没有什么胃口了。

他夹了一筷子青菜，在嘴里嚼了很久，久到青菜的苦味都散尽了，才咽下去。

他已经很久没有和朱志鑫这样面对面坐着了。

准确地说，他已经很久没有和朱志鑫单独相处过了。

在一群人的聚会上，他们之间总是隔着张极或者左航，隔着几个人头，隔着几句不痛不痒的客套话。

他可以假装不在意，可以假装那个人只是一个普通的同学，可以假装自己已经完全放下了。