第三十八章：炸鱼薯条

周五下午，林知夏收到一封邮件。不是期刊的，是Morrison转发的会议邀请。明年春天在阿姆斯特丹有一个发展经济学的工作坊，规模不大，但请了几个她引用过很多次的学者。Morrison在转发的时候加了一句话：“You should present your paper. Good exposure.”

她打开会议网站看了看，摘要截止日期是下个月中旬。她的论文已经投了期刊，但还没出结果，拿去投会议应该没问题——很多人在审稿期间也会投会议，不冲突。她想了一下，决定投。不管期刊结果怎么样，能去阿姆斯特丹待两天，见见同行，听别人怎么说她的研究，总是好事。

她把截止日期记在了笔记本上，然后开始写会议摘要。会议的摘要跟期刊的摘要不太一样，要更简短，更抓人，最好第一句话就把人勾住。她写了几个版本都觉得不好，删了重来，折腾了快一个小时才写出一版自己勉强满意的。保存下来，准备过两天再改。

做完这些，她看了看时间，下午四点多。窗外天已经有点暗了，路灯还没亮，是最灰的那个时刻。她收拾东西，背上书包，走出图书馆。

外面风不大，但冷。她把围巾系紧，手插在口袋里，低着头走路。经过那家炸鱼薯条店的时候，她突然想吃了。她在伦敦三年多，吃炸鱼薯条的次数一只手数得过来。不是不好吃，是觉得没必要。炸鱼薯条是给游客吃的，你在伦敦住这么久还吃炸鱼薯条，像话吗？但今天就是想吃了。

她推开店门。店里没什么人，只有一个老头坐在角落里，面前摆着一份薯条，一根一根地吃，吃得很慢。柜台后面站着一个胖胖的中年男人，系着白色的围裙，上面沾了几块黑色的油渍。

“一份炸鱼薯条，带走。”林知夏说。

“大份小份？”男人问。

她犹豫了一下：“小份。”

男人点了点头，转身进了厨房。她能听到油锅滋滋的声音，闻到油炸的香味。老头还在吃薯条，一根一根的，蘸很多番茄酱。她盯着看了一会儿，移开了目光。

等了大概十分钟，男人端着一个纸包出来，外面裹了一层报纸样式的包装纸，印着店名和一条鱼的图案。林知夏付了钱，接过纸包，烫手，她两只手倒腾着走出了店门。

回到公寓，她把纸包打开，炸鱼金黄色的，外皮很脆，薯条粗粗的，盐撒得不均匀，有几根咸了。她倒了一点醋在碟子里，切了一小块柠檬，挤了汁。先吃了一根薯条，外脆里软，烫得她在嘴里倒了两下。再吃一口炸鱼，外皮咔嚓响，里面的鱼肉很嫩，没什么刺，入口就散了。

她吃得很慢。不是因为好吃，是因为烫。吃一口吹两下，再吃一口。吃到一半的时候，手机震了。

沈倦发了一条消息，是一张照片。拍的是他的办公桌，桌上放着一个文件夹，文件夹上面压着一个茶杯，杯子里泡着枸杞。配文：“今天有人送了枸杞。泡了。很难喝。”

林知夏看着那条消息，放下手里的炸鱼，擦了擦手，回：“枸杞本来就不好喝。你不是不喝这种东西吗？”

沈倦：“送的人说对眼睛好。我最近看报表眼睛干。”

林知夏想说“眼睛干不是枸杞能解决的，少看电脑多眨眼”，但打了又删了。她觉得自己越来越像他妈了——唠叨他吃饭，唠叨他喝水，现在连他喝枸杞都要管。她换了一句：“那你喝吧。加点红枣会好喝一点。”

沈倦：“没有红枣。”

“去买。”

“懒。”

林知夏翻了个白眼。她翻白眼的时候没人看到，炸鱼薯条店的那个老头看不到，沈倦也看不到。她自己能看到，在手机黑屏的反光里，眼睛往上翻了一下，然后又看回屏幕。

她说：“那你就喝难喝的。”

沈倦发了一个句号。

林知夏放下手机，继续吃炸鱼。凉了一点，外皮不脆了，但鱼肉还是嫩的。她把最后几块吃完，薯条剩了几根，又硬又凉，不想吃了。纸包里一层油，她把纸包折了一下，扔进垃圾桶。

洗了手，坐回书桌前。打开电脑，把今天写的会议摘要又看了一遍。还是不满意，但又说不上来哪里不满意。她决定放一放，明天再看。

然后她打开邮箱，检查有没有新邮件。没有。期刊的初审一般要两周，这才第四天，早着呢。她知道，但还是忍不住看。

手机震了。沈倦发了一条语音，背景音有点吵，像是在车里，车窗开着：“枸杞喝完了。确实难喝。但杯子挺好看的。”

林知夏听完，回了一个问号。杯子挺好看的？沈倦从来不会说“杯子挺好看的”这种话。他以前连自己用的杯子长什么样都不记得。她问：“什么样的杯子？”

沈倦发了一张照片。是一个透明玻璃杯，双层的那种，中间有一层真空，杯壁上印着一朵兰花的轮廓。不是什么特别的杯子，就是市面上常见的那种。

她说：“普通。”

沈倦：“比我以前用的好。以前用的是个玻璃瓶，喝完咖啡洗了接着用。”

玻璃瓶。林知夏想起她以前在沈倦办公室见过那个瓶子。是一个果酱瓶，标签撕了一半，还粘着一点胶。他拿那个瓶子当水杯用了不知道多久。她说“你换一个”，他说“能用就行”。现在终于换了。不知道是周秘书给他换的，还是他自己换的。

她说：“行吧。”

沈倦：“你今天干嘛了？”

林知夏想了想，说：“投了一个会议的摘要。还没写完。”

“什么会？”

“阿姆斯特丹的。发展经济学的。”

沈倦停了一会儿。然后发了一条语音，声音比刚才低了一点，像是不太确定该不该说：“阿姆斯特丹。远吗？”

林知夏看到这个问题，愣了一下。远吗？伦敦到阿姆斯特丹，飞机一个多小时。不算远。但她知道沈倦问的不是距离。他问的是——我能去吗？

她说：“不远。但会议是明年春天。”

沈倦没接这句话。

林知夏也没再说。她不知道沈倦明年春天在干嘛。他爸的身体怎么样，公司的事情处理得怎么样，他能不能抽出两天来阿姆斯特丹。她不知道。

她拿起那根凉了的薯条，咬了一口。又硬又咸，嚼了两下吐了。

把桌上的东西收拾干净，去洗漱。刷牙的时候对着镜子看自己，脸上长了一颗痘，在左边脸颊，红红的。她用手按了按，有点疼。最近睡得不差，但也不够。每晚六七个小时，不多不少，够活着。

回到床上，拿起手机。沈倦在八点多发了一条消息，是一张照片。拍的是他家小区门口的街道，路灯亮着，地上有落叶，被风吹到路边堆成一堆。配文：“到家了。小区门口的银杏树叶子掉光了。”

林知夏放大看了看。确实是银杏树，她能认出那个形状。树干很粗，分枝很开，夏天的时候应该很大一片绿。现在光秃秃的，只剩下几根细枝伸向天空。

她回了一个月亮。

沈倦回了一个月亮。

两个月亮，一左一右。

她把手机放到枕头旁边，关了灯。今天窗帘拉得很严实，路灯的光透不进来，天花板是黑的。她躺着，手放在被子外面，凉凉的。缩回去，又伸出来，又缩回去。

暖气片嗒嗒响了两声。

她翻了个身，闭上眼睛。