第三章 焚化桶里的前任夜班人

桌外那阴冷的笑声盘旋不散，像一条冰冷的蛇，钻进我的耳朵里。

我缩在分拣桌底下，浑身僵硬，连指尖都在发抖。

强行签收。

我明明恪守了所有规则，一动不动、不睁眼、不应答，结果还是被悄无声息判定签收。

规则是假的，遵守是死局，那我到底还能靠什么活下去？

膝盖上的黑色包裹沉甸甸的，隔着快递袋，我甚至能隐约感觉到里面有东西在轻微蠕动，像是有活物在里面挣扎、窥探。

我不敢再盯着面单上那行“已自动签收”的字多看一秒，咬着牙，猛地抬手，一把将包裹推到外面。

不能留。

守则第八条写过，一旦发现写着自己名字的包裹，立刻划断面单，扔进黑色焚化桶。

这是现在我唯一能抓住的救命稻草。

我深吸一口气，咬着牙从桌子底下爬出来。

仓库依旧惨白灯光忽明忽暗，货架层层叠叠，阴影铺满每一个角落，安静得可怕，只有我的脚步声显得格外突兀。

红衣工装那人已经不见了，像是从未出现过一般。

可我不敢放松警惕，总感觉四面八方的包裹缝隙里，有无数双眼睛正暗中盯着我的一举一动。

我视线快速扫过仓库角落，很快就看到了守则里提到的——黑色焚化桶。

一人多高，铁皮锈迹斑斑，桶口冒着淡淡的黑烟，隐约有烧焦纸张的味道飘来，诡异又刺鼻。

我快步走过去，弯腰捡起地上那个印着我名字的快递包裹。

入手冰凉，比普通快递重太多，沉甸甸的，还带着一股地下泥土的湿冷气息。

我从分拣台抽屉摸出一把美工刀，指尖颤抖，对准面单狠狠一划。

纸张撕裂的声音在死寂的仓库里格外刺耳。

面单彻底作废，我不敢有半点犹豫，抬手就把整个包裹朝着焚化桶里扔了进去。

“轰——”

包裹一落进桶内，瞬间窜起一缕黑红色火苗，转瞬就把快递袋包裹吞噬殆尽。

我松了口气，心里稍稍安定了一点。

至少，我照做了。

可就在我准备转身退回分拣区时，眼角余光忽然瞥见焚化桶边缘，卡着半张烧焦泛黄的纸。

纸边已经碳化，大半被烧得残缺不全，但还有一小块勉强能看清字迹。

像是某个人留下的笔记。

好奇心夹杂着本能的恐惧，让我挪不开脚步。

左右看了一圈，仓库依旧寂静无声，红衣人没现身，周围包裹也没有再传出低语。

我犹豫几秒，还是伸出手，小心翼翼把那半张残纸抽了出来。

纸面又脆又干，一碰就簌簌掉灰。

我借着忽闪的冷光，眯着眼慢慢辨认上面潦草扭曲的字迹——

“第七晚，我撑不住了。”

“货架每天夜里都会偷偷换编号，守安全区根本没用。”

“凌晨三点十七分的红货车，不是来送件，是来收走已经‘签收’的活人。”

“不要吃凌晨两点的白馒头，那不是面，是……”

字迹到这里，被大火彻底烧断，后面的内容再也看不清半个字。

我的心脏猛地一沉。

货架会自己换编号。

白馒头有问题。

原来前人早就把陷阱都写出来了，却依旧没能逃出去，最后只能化作焚化桶里的一堆灰烬。

就在我盯着残纸愣神的瞬间。

墙上的挂钟，咔哒一声，指针稳稳走到了凌晨两点整。

咚、咚、咚。

铁皮桌上传来轻微的响动。

我猛地转头看去。

不知什么时候，空旷的分拣台正中央，凭空多出了一盘白白胖胖的馒头，还有一杯静置不动的凉白开。

正是守则第四条说的——凌晨两点唯一能吃的宵夜。

一股淡淡的面香飘过来，莫名勾着人的食欲。

可我看着那盘白馒头，再想起残纸上没写完的警告，后背瞬间冒起一层冷汗。

不能吃。

绝对不能碰。

前人留下的话已经暗示得足够明显，这馒头根本不是给活人吃的东西。

我死死盯着那盘馒头，往后退了两步，打定主意一口不碰，连靠近都绝不靠近。

就在这时，一道脚步声，从我身后缓缓响起。

步伐缓慢、拖沓，带着阴冷的湿气，一点点朝我逼近。

我浑身汗毛瞬间竖起，僵硬地缓缓回头。

那个穿红色工装的人影，不知何时又出现在了不远处的货架旁，帽檐依旧压得极低，看不见脸。

他一动不动，就那么静静站在阴影里，像是在盯着我，又像是在盯着那一盘白馒头。

紧接着，那沙哑阴冷的声音，再度缓缓传来：

“宵夜时间到了。”

“所有夜班员工，都必须吃馒头。”

“你，凭什么例外？”

空气瞬间凝固。

我心里瞬间明白过来。

遵守规则是死。

违背规则，同样是被逼着踏入死局。

这间午夜快递站，根本不给人任何选择的余地。