古老的咒语

周六早上，陆执说带她去一个地方。

他开着车，穿过城市的早高峰，往老城区开。路边的建筑越来越旧，梧桐树越来越多，阳光从树叶间漏下来，碎金似的在挡风玻璃上跳跃。

"去哪里？"温念问。

"2014年的图书馆。"他说，声音很平淡，像是在说"去菜市场"，"市图书馆旧址，去年拆了，但梧桐树还在。"

温念愣了一下。她想起那封信，2014年6月，图书馆，梧桐树。她想起他说"我站在书架后面，看了你们一下午"。

车停了。

不是图书馆，是一片工地，围档上写着"未来的城市文化公园"。但工地中央，有一棵梧桐树，很大，枝叶繁茂，在风中轻轻摇曳。树下有一块牌子："保留树木，树龄三十年"。

陆执下车，走到树下。他穿着黑色风衣，和2014年一样，和温念画里的沈归一样。他仰着头，看着树叶，阳光落在他的头发上，像星星。

"就是这棵？"温念走过去。

"嗯。"他没回头，"2014年，你坐在这棵树下画速写。我坐在你对面，画你。你走了，我把你的画纸收走了。"

他顿了顿，从风衣口袋里掏出一张泛黄的纸。温念接过来，是她当年的速写——窗外的梧桐树，阳光从树叶间漏下来，碎金似的。背面有她的字迹，幼稚的、歪歪扭扭的："温念，2014.6.1"。

"你留着……"她的声音在抖。

"还有这个。"他又掏出一样东西，是一张拍立得照片，边角发白，画面模糊。照片里，一个少年坐在梧桐树下，低着头，铅笔在纸上沙沙作响。他的侧脸被阳光镀了一层金边，看不清表情，但能看到他手腕上的表——那块旧表，表盘玻璃上有裂痕。

"这是……"

"我室友拍的。"陆执说，"他当时说，'你画谁呢，这么认真'。我说，'一个不认识的人'。他说，'不认识你画了一下午'。我没回答。"

温念看着照片，眼泪砸在纸面上。她想起2014年的夏天，她确实在这棵树下画过速写。但她不记得对面坐着谁，不记得有人画了她一下午，不记得有人收走了她的画纸。

"陆执，"她抬起头，看着他的眼睛，"如果我当时抬头看你，会怎么样？"

陆执看着她，黑沉沉的眼睛里有什么东西碎了。他忽然笑了，不是温柔的，是苦涩的，带着一点自嘲。

"不知道。"他说，"也许我会把画给你，也许我会逃跑。十七岁的我，除了画画，什么都不会。"

他伸出手，擦掉她的眼泪，动作很轻，像是在擦一幅画。

"但现在，"他说，声音低下去，"我会走过去，告诉你，你的梧桐树画得很好看。然后问你，能不能画我。"

温念笑了，眼泪还挂在脸上："你现在也在画我。"

"嗯。"他说，"光明正大地画。"

他从风衣口袋里掏出铅笔和速写本——她不知道他什么时候带的——坐在梧桐树下，开始画。他的动作很快，线条流畅，铅笔在纸上沙沙作响，像是某种古老的咒语。

温念站在旁边，看着他的侧脸。阳光从树叶间漏下来，碎金似的落在他的头发上，和他的铅笔尖上。她忽然觉得，这一幕很熟悉，像是在梦里见过，像是在她画的漫画里见过，像是跨越了十五年的时光，终于重合。

"画好了。"他说，把速写本递给她。

画里的她，站在梧桐树下，头发被风吹得乱飞，嘴角有笑，眼睛里有光。背面写着一行字："2023.5.13，她终于看向我了。"

温念的眼泪又掉下来。她想起他说过的话："我等了十年，不是来跟你错过的。"原来不是情话，是陈述。他真的等了十年，等她从画里抬头，等她走向他，等她看向他。

"陆执。"她叫他的名字。

"嗯？"

"以后，"她说，声音很轻，但很清晰，"你画我，我画你。我们互相画，画对方一辈子。"

陆执看着她，黑沉沉的眼睛里有了光。那光很亮，很烫，像是深潭里落进了太阳。他忽然站起身，把速写本塞回口袋，然后把她拉进怀里。

"好。"他说，下巴抵在她的头顶，"画一辈子。"

他的心跳很快，快得像是要撞出来。她感觉到他的手指收紧，和她的手指交缠，铅笔从指间滑落，滚到梧桐树根下。

这个拥抱很长，长到工地上的工人开始看他们。陆执退开，耳尖红了，弯腰捡起铅笔，拍了拍风衣上的灰。

"走吧。"他说，"带你去吃煎饼果子。"

温念愣了一下："煎饼果子？"

"你大学时爱吃的。"他说，"不加葱，多放酱。我查过。"

温念看着他，想起他日记里写的："跟踪了三天，知道她每周三吃煎饼果子，不加葱。"原来不是夸张，是真的。他真的去买了，真的去跟踪了，真的把她的喜好刻进了骨血里。

"陆执。"她拉住他的手。

"嗯？"

"你……"她顿了顿，"你是不是还知道很多？"

陆执的耳朵更红了。他别过脸，声音闷闷的："……嗯。"

"比如？"

"比如你喜欢在画稿时啃铅笔，笔头全是牙印。"他说，"比如你喜欢在压力大时吃草莓蛋糕，但从来不说'我想吃'，说是'顺便买的'。比如你喜欢在雨天睡觉，因为雨声像白噪音。比如你喜欢……"

他顿住了，像是意识到自己说多了。

温念看着他，忽然笑了。她凑过去，在他耳边轻声说："比如我喜欢你？"

陆执的身体僵了一下。他转过头，看着她，黑沉沉的眼睛里有什么东西炸了。那光很亮，很烫，像是深潭里落进了太阳，又像是太阳掉进了深潭，水火交融。

"温念。"他的声音沙哑。

"嗯？"

"盖章。"

他吻住她的嘴唇。很深，很重，像是要把她刻进骨血里，刻进梧桐树的年轮里，刻进每一个"终于"里。

工地上的工人吹了声口哨。温念红了脸，把脸埋进他的风衣里。他笑了，胸膛的震动传到她的脸上，像是某种古老的咒语终于生效。