开始习惯你了

下午的时候，温念去了趟出版社。

她的编辑苏晚棠约她谈新合约，顺便讨论影视改编的事。苏晚棠35岁，短发，工装裤，画图时咬铅笔——和温念一样。她是温念的伯乐，也是她的职场导师。

"你最近状态不错。"苏晚棠把合约推过来，"新连载的数据比上一部好了30%，影视方很感兴趣。但有个条件——"

"什么？"

"他们希望男主原型更明确。"苏晚棠看着她，"你现在画的沈归，穿黑色风衣的建筑师，等一个人等了十年。读者都在猜原型是谁。如果你能确认是真人，营销效果会更好。"

温念愣了一下。她画的沈归，确实有原型。但她没敢承认，因为她不知道那个人是谁，只知道他很高，穿黑色风衣，站在梧桐树下。

现在她知道了，沈归就是陆执。

"我考虑一下。"她说。

苏晚棠点点头，没再追问。

她转移话题："对了，下周六有个行业酒会，在林氏集团的音乐厅。很多投资方会去，你要不要来？"

温念想起那张门票，下周六，林氏集团的音乐厅，演奏者林知薇。

"林知薇是谁？"温念看着她，问出了心中的疑惑。

苏晚棠挑眉："你不知道？年轻钢琴家，林氏集团千金，陆氏集团的……"她顿了顿，"合作伙伴。据说和陆执青梅竹马，两家有联姻的打算。"

温念的手指僵住。

"不过都是传闻。"苏晚棠补充，"陆执不是结婚了吗？热搜上那个。"

温念没说话。她想起陆执的门票，第一排最中间的位置。她想起他说"在修，明年完工"的音乐厅，"一个钢琴家"。她想起他凌晨的电话，压低的语气，沉重的秘密。

原来秘密是这个。

"我去。"她说，声音很轻，但很坚定，"酒会我去。"

苏晚棠看着她，眼神里有点惊讶，但很快笑了："好。我帮你安排。"

从出版社出来，温念去了趟超市。她推着购物车，路过蛋糕区，看见第三层的草莓蛋糕，排了半小时队，买了一盒。

排队的时候，听见附近有人在聊着什么，不过没什么认真听。

温念想起晚棠姐的话，拿出手机给陆执发消息："下周六，你有空吗？"

陆执回得很快："工地验收，可能要加班。怎么了？"

温念看着屏幕，手指悬在键盘上方。她想问"林知薇是谁"，想问"你们什么关系"，想问"那张门票是怎么回事"。但她最后只打了两个字：

"没事。"

陆执没再回复。温念把手机塞进包里，拎着蛋糕回家。风是暖的，带着初夏的槐花香气，但她觉得冷，从指尖冷到心底。

到家门口，她掏出钥匙，发现门是虚掩的。

她愣住，推开门，看见陆执正站在玄关处。他穿着工地的工作服，灰头土脸，手里拎着一袋东西。看见她，他笑了，眼角有细小的纹路，被灰尘衬得更深。

"提前回来了。"他说，"工地提前验收完。给你带了东西。"

他把袋子递过来，温念打开，是一盒草莓蛋糕，和她手里那盒一模一样，"甜觅"的logo印在盒盖上。

"你……"她的声音在抖，"你去排队了？"

"没有。"陆执说，"我让人从店里直接拿的。认识老板。"

温念看着他，想起苏晚棠说的话"林氏集团旗下品牌"，想起排队时女生说的"陆氏集团赞助"。原来他认识老板，是因为林家。原来他随手拿的蛋糕，是因为林家。

"陆执。"她叫他的名字。

"嗯？"

"下周六，"她说，声音很轻，"林知薇的演奏会，你去吗？"

陆执的笑容僵了一下。很快，只有半秒，但温念看见了。他的耳尖红了，然后白了，像是血液在瞬间退潮。

"你……"他的声音有点哑，"你怎么知道？"

"我看见了。"温念举起手里的门票，"你的风衣口袋。第一排，最中间。你认识她？"

陆执看着她，黑沉沉的眼睛里有什么东西碎了。他张了张嘴，没发出声音。他伸出手，想拉她，她躲开了。

"温念，"他说，声音很轻，像是从很远的地方传来，"不是你想的那样。"

"那是怎样？"

他顿住了，他嘴笨，他不会说话。盯着温念的眼睛看。

"她……"他终于说，"是我母亲生前资助的学生。我母亲去世前，让我照顾她。演奏会门票，是母亲留下的遗愿，我必须去。"

温念看着他，想起他说过"我母亲十五年前去世"，想起他手腕上的旧表，表盘玻璃上的裂痕。原来那不是摔的，是某种更沉重的东西。

"为什么不告诉我？"她问。

"因为，"陆执的声音更低了，"因为林知薇不只是我母亲的学生。她……她想要更多。而我给不了。我怕你知道后，会误会，会推开我。"

他伸出手，这次她没有躲开。他的手掌很烫，指腹有薄茧，蹭过她的指节，像是在确认她还存在。

"温念，"他说，"我等了十年，不是来跟你错过的。但有些事，我需要时间处理。给我点时间，好吗？"

温念看着他，想起凌晨的吻，想起他说"循序渐进"，想起他画满一房间的她的背影。她想起苏晚棠说的"青梅竹马，联姻打算"，想起排队时女生说的"从小一起学钢琴"。

她应该生气的，应该质问，应该推开他。

但她没有。

因为她忽然想起，他也等了十年，他也怕错过，他也除了等，不会别的。

"好。"温念回答，声音很轻，但很清晰，"我给你时间。但陆执，别让我等太久。我已经……"

她顿了顿，深吸一口气："我已经开始习惯你了。"

陆执看着她，黑沉沉的眼睛里有什么东西亮了。那光很亮，很烫，像是深潭里落进了太阳。他忽然低下头，额头抵着她的额头，呼吸交缠。

"盖章。"他说，声音沙哑。

他吻住她的嘴唇。不是唇角，不是手背，是嘴唇。很深，很重，像是要把她刻进骨血里，刻进未来里，刻进每一个"万一"里。

温念闭上眼睛，回应他。她感觉到他的心跳，快得像是要撞出来。她感觉到他的手指收紧，和她的手指交缠，蛋糕盒从指间滑落，滚到地上。

这个吻很长，长到她喘不过气。陆执退开，额头抵着她的额头，呼吸交缠。

"这次，"他在她唇边低语，"盖的是正式的章。不是练习，不是循序渐进，是真的。"

温念笑了，眼泪却掉下来："你怎么总盖章？"

"因为，"陆执看着她，嘴角上扬，"我怕你忘了，你是我的。现在，我需要你记得。我需要你相信我。"