以后你不是一个人

怕自己一伸手，那颗流星就碎了。

窗外，月光如水。

他吹灭了灯，躺在榻上，闭上眼睛。

脑海中浮现出叶云在月光下牵马而行的背影。

那个背影挺拔如松，却透着一股说不出的孤独。

像是全世界的雨都落在他一个人身上，而他既不躲，也不喊，就那么站着，任雨水淋湿全身。

百里东君睁开眼睛，看着天花板，轻轻叹了口气。

“叶兄，”他在黑暗中喃喃自语，“你到底是谁？”

没有人回答他。

只有窗外的虫鸣声，一声接一声，像是在替什么人回答。

而这个问题的答案，比他想象的要沉重得多，也危险得多。

景玉王在侯府住了七日，第八日清晨悄然离去，没有惊动太多人。

百里东君是被一阵马蹄声吵醒的。他迷迷糊糊地推开窗户，看到一队人马从侯府门口出发，沿着长乐街向南而去。为首的锦袍男子骑着一匹白马，在晨光中回头看了一眼侯府的方向，然后策马远去。

景玉王走了。

百里东君长出一口气，像是压在胸口的一块大石头被搬走了。他从窗户翻出去，赤着脚踩在冰凉的青石板地面上，一路小跑到西跨院。院门虚掩着，他推门进去，看到叶云正蹲在老槐树下，“故人”半跪在地上，叶云手里拿着一把刷子，正在给马刷毛。

“叶兄！”百里东君气喘吁吁地跑到他面前，“景玉王走了！”

叶云“嗯”了一声，手上的动作没有停。

“你怎么一点都不激动？”百里东君蹲在他旁边，“他走了，咱们就自由了！不用再小心翼翼地说话，不用再担心冲撞了贵人，多好！”

叶云给“故人”刷完了马鬃，又去刷马腿，不紧不慢地说：“他走了，不代表他的眼睛走了。”

百里东君一愣：“什么意思？”

“一个大人物离开一个地方的时候，就是他留在那个地方的眼线开始起作用的时候。”叶云的声音很低，低到只有百里东君能听见，“他走了，但你身边的眼睛，比他在的时候更多了。”

百里东君的笑容慢慢凝固，脸色一点点沉了下去。

他从地上站起来，抱臂看着远处侯府的飞檐翘角，沉默了很久。

“叶兄，”他忽然开口，声音比平时沉了很多，“为什么你知道这么多？”

叶云的手微微一顿，然后继续刷马。

“因为我见过。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错。

“见过什么？”

“见过太多这样的事。”叶云站起身来，将刷子放进水桶里，弯腰用布擦了擦手。晨光从东边照过来，将他的侧脸染成金色，那道疤痕在阳光中显得不那么可怖，反而像一道金色的闪电，给这张沉静的脸增添了几分凌厉。

“在我十一岁之前，”他顿了顿，像是在斟酌该不该说这些，“我住在一个很大很大的院子里。那个院子里有很多人，每个人都笑得很开心，每个人都对我很好。我以为那个院子就是全世界，以为那些笑脸都是真的。”

“后来呢？”百里东君问。

叶云没有直接回答，而是抬起头看了看天边。晨光从祁连山的方向涌来，将半边天空染成一片橘红色，几只早起的鸟从侯府的屋檐上飞起，叽叽喳喳地消失在远处的树林里。

“后来有一天，那些对我笑的人，都对我举起了刀。”他说，声音轻得像风。“那个很大很大的院子，在一夜之间变成了一片火海。我从火海里爬出来，回头看的时候，什么都烧光了——房子、树、花、草，还有那些人的笑脸，全都烧成了灰。”

百里东君站在原地一动不动，像被人点了穴。

他看着叶云那张平静得近乎冷漠的脸，想象一个十一岁的孩子从火海中爬出来，回头看自己曾经的家变成一片废墟的画面。那个画面太残忍了，残忍到他不敢继续想下去。

“你的家人呢？”他问，声音有些抖。

“都死了。”叶云的语气依然平淡，像在说一件与自己无关的事。

百里东君张了张嘴，想说什么，可那些话全都卡在喉咙里，怎么都说不出来。

他想说“对不起”，可那太轻飘飘了。

他想说“我理解你的感受”，可他怎么可能理解？他从小在镇西侯府长大，有爷爷护着，有爹娘疼着，府里的下人对他也都是真心实意的好，他从来没有经历过那种从云端坠入深渊的痛苦。

他什么都说不出来，只能走过去，在叶云身旁蹲下，和他平视。

“叶兄，”他说，桃花眼里的光芒比任何时候都认真，“以后你不是一个人了。”

叶云看着他，那双深不见底的眼睛里有什么东西在动，像是冰面下的暗流，涌动了片刻，又被一层更厚的冰盖住了。