长安旧雪

我是太子伴读，他是太子。

从七岁被选入东宫那年起，我就知道自己的命是他的。

太子沈昭不喜欢说话，但喜欢听我说。我给他讲宫外集市上卖的糖人儿，讲护城河冬天结冰时有人偷偷在上面溜冰，讲我娘给我缝的那件打了补丁的棉袄。他听这些的时候眼睛会很亮，像长安冬夜里最干净的那片雪。

“阿衍，”他叫我，“等本宫继承了皇位，你就不用再穿打补丁的衣服了。”

我说好。

但我知道他继承皇位这件事没那么容易。二皇子沈暄背后的势力如日中天，圣上身体每况愈下，朝堂上暗流涌动。我每天除了陪沈昭读书，还要替他传密信、联络暗桩、排查身边的眼线。

十五岁那年，我替他挡了一刀。

那把匕首本该捅进他的后心，我用手臂接住了它。血溅了他一脸，他向来沉静的脸上第一次出现了裂痕。他亲手给我上药，手指抖得连纱布都缠不好。

“你差点死了。”他说这话的时候声音在发颤。

“死不了，”我冲他笑，“还没看到殿下登基呢。”

他没说话，低下头继续缠纱布，睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。

从那天起，他开始给我送东西。一支白玉簪，说是我头发总散着不像样。一件狐裘大氅，说冬天穿太薄会生病。我全都收下，全都穿着用着，因为我知道这是他笨拙的表达方式——沈昭这个人，不会说好听的，只会做实在的。

十六岁那年冬至，东宫设宴，他喝了很多酒，我扶他回寝殿。他靠在榻上，拽着我的袖子不松手，醉眼朦胧地看我说：“阿衍，你别娶妻。”

我以为他在说醉话，随口应道：“好，不娶。”

“永远不娶。”他重复了一遍，声音轻得像是怕惊动什么。

我心里“咯噔”一下，没敢细想，抽回袖子给他盖好被子就退了出去。那晚的雪下得很大，我在廊下站了很久，雪落了满肩。

十七岁，我替他查到了沈暄通敌的铁证。

那是要用命去换的证据。我伪造了一份假信投进了沈暄的棋局里，引他上钩，自己亲自潜入二皇子府的书房偷出了账册。出府的时候被发现了，后背中了一箭，我翻墙出来，一路滴着血跑回东宫。

沈昭看到我的时候，瞳孔猛地一缩。

他没问账册，没问证据，第一句话是：“叫太医！快叫太医！”

我靠在墙上，把账册递给他，咧嘴笑了一下：“殿下，成了。”

他没接账册，一把把我按进怀里，力气大得像要把我揉碎。他在发抖，整个人的声音都在抖：“沈衍，你听好了，从今以后不许你再做这种事。皇位我不要了，你不要再给我拼命。”

那一刻我忽然就明白了。

不是不明白，是不敢明白。

“殿下，”我说，“我是您的伴读，替您卖命是本分。”

他松开我，低头看着我的眼睛，那双眼睛里翻涌着我看不懂也接不住的东西。他张了张嘴，最终什么也没说，只让人抬我去太医署。

后来他登基了。

证据确凿，沈暄被圈禁，沈昭顺利继位。封赏大典上，他封我做锦衣卫指挥使，赐宅邸，赐金银，赐良田。所有人都在道贺，说我沈衍从一个寒门伴读做到天子近臣，是祖坟冒了青烟。

只有我知道，他还赐了我一样东西。

是一道密旨，用火漆封着，上面只写了六个字——

“沈衍，不得娶妻。”

太监宣旨的时候，我跪在大殿上，突然笑了。

我笑自己十六岁那年随口说的“好，不娶”，他记了这么久。

当晚我去宫里谢恩，他坐在御案后面批折子，明黄的龙袍衬得他脸色很白。自从登基以来他一直在清剿沈暄的旧部，朝堂上腥风血雨，他瘦了很多。

“陛下，那道密旨……”我开口。

他抬起头看我，目光平静得像一潭死水：“怎么，想抗旨？”

我说不出口。

我想说，陛下，您这是何必。我想说，您是一国之君，我只是一个臣子。我想说，这世上从来没有哪个皇帝用圣旨留人的。

但我什么都没有说，因为我看到了他眼底的疲惫。

那种疲惫不是来自朝政，而是来自更深处。是他从七岁起就被困在这座皇城里，身边所有人都在算计他、利用他、背叛他，只有我这样一个不要命的人，肯替他挡刀挡箭挡一切。

他不敢开口说爱我，所以他用一道圣旨把我困在身边。

我也不敢开口说爱他，因为我知道一旦说破，他就真的做得出废后立男后这种事。

他是一国之君，名声不能毁在我手里。

那晚我磕了个头，说：“臣，遵旨。”

他手里的笔顿了一下，朱砂滴在折子上，洇开一团红，像极了那年我替他挡刀时溅在他脸上的血。

我转身要走，他忽然在身后开口：“阿衍。”

我没回头，怕一回头就走不掉了。

“长安又要下雪了，”他说，“记得穿那件狐裘。”

我闭了闭眼，抬脚迈出了殿门。

身后没有声音，但我就是知道，他在看着我。

今年的雪，比那年冬至还要大。