现实

这种认知在他61岁（等于人的12岁）那年被再次印证，而这一次，是以一种最残酷的方式。

那年初冬，老药头病了。

其实也不算突然，老药头的身体这两年一直在走下坡路。他的咳嗽越来越严重，走几步路就喘，有时候半夜会咳醒，咳出来的痰里带着血丝。克尔枫给他熬过很多药，止咳的、理气的、补肺的，每一种都试过了，效果都不太理想。

老药头自己倒是不太在意，该吃吃该喝喝，该进山还是进山，只是走的路比以前短了，歇的次数比以前多了。他跟克尔枫说，人老了就是这样，零件用了几十年，该磨损的总会磨损，吃药不过是让它磨损得慢一点，不可能逆转的。

但是61岁那年的冬天来得格外凶猛。山里下了三场大雪，气温骤降，老药头的病情突然加重了，整个人瘦了一大圈，脸色灰败得像枯萎的树皮，连下床的力气都没有了。

克尔枫寸步不离地守着他。六十多岁的岁的少年，个头已经窜起来了，但因为长期的营养不良，瘦得像一根竹竿。他每天天不亮就起来，烧水熬药做饭，然后扶老药头起来喝药吃东西，给他擦身换衣服，把家里的几条破被子全盖在他身上，自己裹着一件老药头的旧棉袄，缩在床边打盹。

他去了山外的小镇。那是他第一次一个人走出深山，沿着老药头以前带他走过的路，翻了两座山，走了一天一夜，来到了那个名叫岩门镇的小地方。镇子不大，只有一条主街，几家店铺，一个药铺，一个诊所。

他去诊所请大夫。大夫一听是深山里的人家，嫌路远，不肯去。克尔枫把身上仅有的几个铜板全掏出来，大夫还是摇头。最后克尔枫跪了下来，在诊所门口跪了整整一个时辰，膝盖把地上的薄冰都跪化了，大夫才不情不愿地跟着他走了一趟。

大夫给老药头看过后，脸色不太好看。他把克尔枫拉到门外，压低声音说：“老爷子这是肺痨晚期了，加上年纪大了，五脏六腑都在衰竭。实话跟你说，治不了，最多……最多还能撑半个月。”

克尔枫没有哭。他谢过大夫，把大夫送回镇上，然后在镇上的药铺里用老药头教他的知识辨认药材，挑了几味最好的，花光了所有钱买回来。他知道这些药治不好老药头的病，但至少能让他在最后的日子里不那么痛苦。

回到山里后，他变着法子给老药头做好吃的。野兔肉炖得烂烂的，鱼肉剔了刺熬成粥，野菜焯过水拌上一点点珍贵的盐。老药头吃不了多少，但每次都会努力吃几口，然后朝克尔枫露出一个虚弱的笑容。

“小崽子手艺见长。”老药头的声音沙哑而虚弱“比我做的好吃多了。”

最后那几天，老药头的精神突然好了一些，脸上甚至有了些血色。克尔枫知道这是回光返照，他没有戳破，只是安静地坐在床边，听着老人有一搭没一搭地说话。

“我这一辈子，活得够本了。”老药头靠在床头，目光越过窗户，看向远处白雪皑皑的山峦，“年轻的时候走南闯北，在这星球里干过的行当两只手数不过来。贩过药材，当过佣兵，倒过情报，后来得罪了什么人才躲到这偏远山沟子里。”

“原想着在这山沟沟里等死算了，没想到临了还能捡到你这么个小崽子。”他侧过头看着克尔枫，浑浊的老眼里有一丝说不清道不明的光芒，“你是我这辈子教过的学生里最聪明的一个。可惜了，我没什么能留给你的了。”

“您教我的够多了。”克尔枫轻声说。

老药头笑了一下，然后咳了好一阵才缓过来。他喘着气，抬起枯瘦的手，指了指墙角一块不起眼的木板：“那底下……有个东西，你去拿来。”

克尔枫走过去，撬开那块木板，下面是一个小小的暗格，里面放着一个巴掌大的盒子。盒子是金属的，表面刻着复杂的花纹，入手沉甸甸的，看起来不像是这颗星球上的东西。他把盒子拿到老药头面前，老人用颤抖的手打开了它。

里面躺着一枚戒指。通体漆黑，看不出是什么材质，表面有一圈极细的暗纹，在光线下会折射出微微的紫光。戒指内侧刻着几个克尔枫不认识的字符，字体古老而诡异。

“这是我当年在星际商盟的时候，从一个遗迹里弄来的东西。”老药头说，“叫‘虚戒’，算是个储物空间吧，里面大概有两三个立方，能放点东西。不算什么稀罕货，但对你以后应该有用。拿着。”

克尔枫接过戒指，戴在左手中指上，大小刚好合适。他试着感受了一下，能隐约感知到戒指内部有一个灰蒙蒙的空间，空荡荡的，什么都没有。

“谢谢你，药爷爷。”克尔枫说。这是他第一次叫出这个称呼，也是最后一次。

老药头愣了一下，然后笑了，笑得满脸褶子都舒展开了：“少来这套，肉麻兮兮的。”他咳了两声，声音又沉了下去，“我死了以后，你把我埋在屋子后面那棵老松树底下就行了，不用搞什么排场。剩下的东西，药房的药材、书、锅碗瓢盆，你能用的就用，用不上的就留着，以后万一有人路过，或许能换点东西。”

克尔枫沉默了一会儿，说：“您的葬礼，我会办好的。”

老药头看着他，浑浊的眼睛里有什么东西闪了一下，然后他叹了口气，没再说什么。

三天后，老药头在睡梦中走了。走得很安详，脸上带着一丝若有若无的笑意，像是终于卸下了一个扛了大半辈子的重担。

克尔枫没有哭。他给老药头擦了身，换上了一套最干净的衣服，梳好了头发，然后拿起锄头，在屋子后面的老松树下开始挖坑。冬天的土地冻得硬邦邦的，一锄头下去只能刨起一小块土，少年一个人挖了整整一天，手上磨出了七八个血泡，破了又结痂，结痂了又破，最后两只手血肉模糊，才挖出了一个足够深的墓穴。

他把老药头放进去，盖土，垒了一个坟包，又找了块平整的青石板，用凿子一笔一划地刻上“先师老药头之墓”，立在坟前。

做完这些，他没有停下来休息，而是开始准备葬礼。

老药头说不用搞排场，但克尔枫不这么想。这个老人救了他的命，给了他一个家，教了他一身本事。这个人值得一场风风光光的葬礼，哪怕山高路远，哪怕只有他一个人操办。

他下山去了岩门镇，用老药头留下的一些药材换了钱，买了白布、香烛、纸钱，还有一口上好的棺材——虽然人已经入土了，但棺材还是要的，这是规矩。他又去镇上的纸扎铺子订了全套的纸扎，纸马、纸人、纸房子、纸元宝，铺子老板看他一个小孩子订这么多东西，还以为他在开玩笑，直到他把钱币一枚一枚地排在柜台上，老板才闭嘴了。

送葬那天下着大雪。天地间一片素白，像是老天爷也在给老人送行。克尔枫穿着一身孝服，一个人举着招魂幡，一个人撒纸钱，一个人哭丧，一个人念悼词。十几岁的少年的声音在雪中显得有些单薄，但每一个字都念得认认真真，一丝不苟，比镇上殡葬铺子的专业哭丧人还要字正腔圆。

岩门镇上有几个好事的人跑来看热闹，站在远处的山坡上指指点点。后来人渐渐多了些——有一些是以前老药头帮过的山民，有一些是跟他做过药材生意的贩子，还有几个纯粹是被这场面吸引过来的路人。这些人三三两两地站着，有的脸上带着真诚的悲伤，有的麻木地嗑着瓜子，有的皱着眉头像是在想别的什么事。

克尔枫把一切都看在眼里。

那个站在最前面抹眼泪的大婶，哭得比谁都大声，但她的眼睛时不时在瞟旁边人拎着的那篮子鸡蛋，大概是在盘算等会儿能不能分几个。那个叹着气说“好人没好报”的药铺老板，昨天跟克尔枫结药材钱的时候，把价压了三成。那几个山民倒是真心实意的，但他们的悲伤也仅限于此刻，等雪停了下了山，日子该怎么过还是怎么过，老药头的死对他们来说不过是一段茶余饭后的谈资。

真正的悲伤，只有他一个人。

这个认知不是突然冒出来的，而是像冰水一样，一点一点地渗透进他的骨头里。他从头到尾没有流一滴眼泪，不是因为不悲伤——恰恰相反，他的胸口像是被什么东西堵住了，闷得喘不过气来导致头晕晕的——因为他觉得自己没有资格哭。哭给谁看呢？老药头已经不在了，剩下的这些人，没有一个是真心在乎的。

看破不说破。他从这时候开始，真正地把这句话变成了自己的生存法则。

葬礼结束后，人群散了。克尔枫收拾好东西，把老药头生前用过的东西一件一件整理好。药房的药材分门别类重新归置，书籍码放整齐，锅碗瓢盆擦干净摆好。他把木屋里里外外打扫了一遍，然后坐在门槛上，看着远处老松树下那座孤零零的坟，沉默了很久。