太平

-

沈蘅在王都住了三天。三天里，我难得地活得像个人。

不是王后，不是谁的妻子，不是任何男人的“嫂嫂”。就是简程丌——会和沈蘅抢最后一块点心、会因为她说了一句笑话笑得趴在桌上起不来、会和她一起在花园里毫无形象地追那只不知道从哪儿跑进来的野猫。

宋衍也很喜欢她。沈蘅给他带了一盒艾尔德林的糖果，包装纸上画着从来没见过的花。宋衍抱着那盒糖满屋子跑，逢人就说“这是沈姨姨给我的”，连芮恩都没落下。

沈蘅走的那天，我没去送。

她不让。

她站在寝宫门口，披着一件深色的斗篷，帽檐压得很低。

我笑了。

眼眶是红的。

她伸手捏了一下我的脸，像小时候那样。

然后转身走了。

步伐很快，没有回头。

我看着她的背影消失在走廊尽头，站了很久，站到芮恩过来催我说该用晚膳了，才收回目光。

那天晚上，我坐在梳妆台前，看着镜子里的人。三天前眼角还有细纹，三天后好像淡了一些。不是皱纹淡了，是眼睛里有什么东西重新亮起来了。

像个活人了。

我把沈蘅留下的那盒茉莉香膏打开，闻了闻，合上，放在抽屉最里面。

然后吹灭蜡烛，躺下。

却睡不着。

脑子里翻来覆去地转着沈蘅说的那些话——

“他说，‘她过得好不好？’”

“不是只有你一个人在沙漠里。”

我翻了个身，把被子拉到肩膀。

窗外起了风，吹得树枝刮在墙上，沙沙沙，像谁在轻声说话。

不知道过了多久，我终于迷迷糊糊地合上了眼。

-

消息是第二天早上传来的。

确切地说，是我和宋亚轩面对面坐着吃早餐的时候，芮恩慌慌张张跑进来的那一刻。

宋亚轩放下咖啡杯，语气比我更平静。像早就知道有什么事会发生，只是在等它“被说出来”而已。

我的叉子停在半空中。

芮恩咽了一下口水。

宋亚轩问。

偏厅里安静得像一座坟墓。

我看着芮恩脸上那种“我不想说了但不得不说”的表情，心里只有一个念头——

这不是“出了事”。

这是一盘棋。

一盘下了很久的棋。

我问。

芮恩没敢说。

宋亚轩替她说了，声音不大，但很稳。

他把餐巾叠好，放在桌上，站起来。

他看了我一眼。

他嘴角动了一下，没有拦我。

-