情梦

-

那天晚上我做了个梦。

梦里不是现在。是我十七岁，还没嫁人，还穿着浅青色的裙子，发间系着丝带，追在他身后跑。

场景很碎，像被人撕成几片的纸，拼不到一起。

前一秒我还在走廊上跑，下一秒就到了藏书楼的顶层。那里有一扇圆窗，窗外是整片天空，蓝得不真实。他站在窗边，逆着光，我看不清他的脸，只看见金丝眼镜的反光。

“程丌。”他叫我。

我想说话，但喉咙像被什么东西堵住了。身体也不听使唤，站在原地，一步都迈不出去。

他朝我走过来。

一步一步，很慢。

光线从他背后消失，他的脸一点一点露出来。

没有表情。

但眼睛里有东西在烧。

我往后退，后背撞上了书架。几本书从高处掉下来，落在我脚边，扬起细细的灰尘。

他停在我面前。

近到我能看清他衬衫的纽扣——白色的，骨质的，第二颗缝线有点松。我不知道为什么在梦里会注意到这些。

他抬起手，手指碰上我的脸。

凉的。

从颧骨慢慢滑到下颌，像在描摹一件瓷器。

我屏住了呼吸。

他的拇指停在我唇角。

“你不该嫁给他。”他说。

声音很低，低到像是从地底下传上来的。

我张了张嘴。想说“那你为什么不拦我”，想说“你那天去哪了”，想说很多很多。但一个字都没说出来，因为他的嘴唇落下来了。

不是亲在嘴上。

是嘴角。

偏了那么一点点。

像故意的。

又像不敢。

那个触感太真实了——干燥的、微凉的、带着一点点烟熏味。他的嘴唇贴在我唇角，停了两秒，然后离开。

近到我能感觉到他的呼吸。

“对不起。”他说。

我不记得他为什么道歉。是在为这个吻道歉，还是为当年的事道歉，还是为别的什么。

但我在梦里哭了出来。

没有声音。眼泪就那么顺着脸颊往下掉，一颗一颗的，像断了线的珠子。

他看着我的眼泪，脸上的表情终于碎了。

那些平静、克制、不露声色——全碎了。

露出底下的东西。

我说不上来那是什么。不像爱，不像恨，不像欲望，不像愧疚。更像是被人用刀在骨头上刻了一行字，看不见，但摸得到，每一笔都疼。

他伸手接住我的一滴眼泪，指尖颤了一下。

然后他转过身，走了。

我想追上去，但脚被钉在原地。书架上的书一本接一本地掉下来，砸在地上，砰砰砰的响。圆窗外的天空从蓝变成灰，从灰变成黑。

所有光都灭了。

只剩下他离开的方向，有一线白。

像月光。

像走廊尽头他房间门缝下面透出来的那线光。

-

我猛地睁开眼。

天花板。

暗纹。

窗帘缝隙里透进来的一线晨光。

梦。

是个梦。

我躺了几秒，然后感觉脸上湿湿的。伸手一摸，眼角全是泪。

枕头也湿了一小块。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，等着心跳慢慢平复下来。

但那枚落在嘴角的吻还在。

凉的。干燥的。带着烟熏味的。

明明是一个梦，但我的嘴唇记得。

我记得的不是梦里的触感。

是真的。

那个吻是真的。

不是十七岁。是更早。

-