第二十四章 普查

沈砚没坐过这种摩托车。后座的塑料箱子顶着腰，不舒服，他往前挪了挪，手抓住座位边缘。风吹在脸上，七月的风是热的，带着路上的尘土味。车子拐出公安局大院，往城东开。周哥开得不快，但没有头盔，沈砚眯着眼睛，被风吹得有点睁不开。

“第一户去哪？”沈砚凑近周哥耳边问。

“城东花园对面那个小区，姓刘的，去年因盗窃被判了八个月，今年六月份刚出来。”周哥的声音被风吹散了一半，沈砚只听到了“姓刘”和“刚出来”。

车子拐进一条窄巷，两边是老旧的居民楼，晾衣绳横跨在楼与楼之间，挂着被单和衣服。周哥把车停在一栋楼下面，熄了火，从兜里掏出那包烟，抽出一根点上。

“五楼，没电梯。”周哥抬头看了一眼，把烟叼在嘴里，往楼道里走。

沈砚跟在后面。楼道里的灯没亮，墙上的白漆起皮了，露出下面的灰色水泥。楼梯拐角处堆着几袋垃圾，塑料袋破了，流出黄色的汤，散发出一股酸臭味。沈砚快步走上去，跟上周哥。上到五楼，周哥敲了左边那户的门。

没人应。

又敲了三下，还是没人应。周哥从兜里掏出那张表格，看了一眼门牌号，确认没敲错。他站在门口等了几秒，从口袋里掏出一张纸和一支笔，在纸上写了一行字，塞进门缝里。

“走了，下一户。”周哥把烟掐灭在楼梯扶手上，把烟头揣进兜里，下楼。

沈砚跟在后面，下楼梯的时候比上来快，脚步声在楼道里咚咚响。两个人骑上摩托车，往下一个地址开。第二户在城东另一头，是个老旧的小区，楼房外墙刷着黄漆，有些地方已经起皮脱落。周哥把车停在单元门口，沈砚跟在他后面上楼。四楼，门开着一条缝，里面传出电视的声音，是某个电视剧的对白。

周哥敲了敲门，里面的人喊了一声“谁啊”，然后脚步声从屋里传出来，由远及近。门开了，一个四十来岁的男人站在门口，穿着白背心，头发乱糟糟的，眼睛眯着，像是刚睡醒。他看了周哥一眼，认出了警服，表情没变，但还是往后退了一步。

“老张，最近怎么样？”周哥的语气很随意，像是熟人打招呼。

“还行，在家待着。”

“最近晚上还出去吗？”

“不出去，就在家看电视。”男人靠在门框上，手搭在门边，挡住了半边门。沈砚站在周哥身后，看了一眼屋里，客厅不大，茶几上放着半碗没吃完的面条，电视柜上落了一层灰。

“上个月你说想找个活干，找了吗？”

“找了，没找到合适的。建筑队那边说现在不缺人。”

周哥点了点头，从兜里掏出那张表格，在上面写了几行字。沈砚站在后面，把笔记本从裤兜里抽出来，写了两行字：第二户，张某，四月刑满释放，目前在家，未就业。

“行，那你忙着。”周哥把本子收起来，转身下楼。沈砚把笔记本塞回裤兜，跟在后面。下楼的时候周哥没说话，沈砚也没问。

骑上摩托车，开往第三户。第三户在城东花园小区旁边的一条巷子里，是一个平房，门口堆着几个纸箱。门虚掩着，周哥敲了敲门，没人应。他推了一下门，门开了，屋里没人。地上有几张废报纸，灶台上放着一口锅，锅里还有半锅粥，已经干了，贴着锅底。周哥站在门口看了看，把门拉上，从兜里掏出那张纸，又写了一张纸条塞进门缝里。

“没人。”

沈砚把这一户也记了下来。第四户在城东派出所辖区的一个老小区里，是一个年轻人，二十出头，瘦瘦的，头发染成黄色。他站在门口，手里拿着一根烟，看着周哥和沈砚，目光在沈砚身上停了一下，又转回周哥身上。

“你们找我什么事？”

“最近晚上在干嘛？”周哥问。

“上班，我在饭店打工，晚上十点多才下班。”

“哪个饭店？”

“城东那家东北菜馆，就是大润发对面那家。”

周哥在本子上记了一下，又问了他几个问题——最近有没有去过城东花园小区、有没有认识的人住在那、有没有看到过可疑的人。年轻人一一回答了，都是没有。沈砚站在后面，把他的话也记了下来。年轻人的表情不太自然，说话的时候眼睛老往地上看。但沈砚不确定这是因为心虚，还是因为他本来就这个习惯。

第五户在更远的地方，骑摩托车过去用了快二十分钟。这一户的人去年因为入室盗窃被判了一年半，今年五月刚出来。周哥敲了门，开门的不是他，是一个中年女人，穿着花裙子，头发烫了小卷。

“他不在，去外地了。”

“去哪了？”

“不知道，他也没说，就走了好几天了。”

“有他电话吗？”

女人从屋里拿出一个电话本，翻了几页，报了一串号码。周哥抄在本子上，又问了一句什么时候走的、跟谁一起走的。女人说她自己也不清楚，就上周五走的，说去外地找工作。

从第五户出来的时候，已经快十一点了。沈砚把笔记本上记的几条又看了一遍——五个地址，两个没人，三个有人，有人的那几个都有不在场证明或者没有可疑迹象。周哥站在摩托车旁边点了根烟，抽了两口，看着巷口来来往往的人。

“这种摸排，十次有九次是白跑。”周哥弹了弹烟灰，“但还是要跑。跑多了，说不定哪次就碰上了。”

沈砚点了点头，把笔记本塞回裤兜。

两个人骑摩托车往回走。沈砚坐在后座，风吹在脸上，脑子里在过那五个人的情况。第一个不在家，第二个在家看电视，第三个不在家，第四个在饭店打工，第五个去了外地。看起来都没有直接嫌疑，但沈砚知道，看起来没有嫌疑不代表真的没有。

回到办公室已经快十一点半了。周哥坐到工位上，把表格和笔记本拿出来，开始写摸排报告。沈砚也坐到自己工位，把笔记本翻开，把自己记的那些整理了一遍。他在白纸上列了一个表格：序号、姓名、地址、状态、备注。五户分别填进去，备注里写了“无人”“在家看电视”“打工”这些信息。

他把白纸夹在文件夹里，放到周哥桌角。周哥接过去看了一眼，没说话，继续写他的报告。沈砚回到工位，靠在椅背上，看着窗外的天。阳光从窗户射进来，落在地面上，光斑里有灰尘在飘。他想起第二户那个人靠在门框上的样子——手搭在门边，挡住了半边门，像是在防着他们进去。第四户那个年轻人说话的时候眼睛老往地上看，沈砚不确定那是不是心虚。也许只是因为警察站在门口，谁都会紧张。他想了几个可能性，但没有答案。

下午周哥出去了，沈砚坐在工位上整理那些案卷。他把所有案卷又重新翻了一遍，把之前没注意到的小细节补在表格里。有一份现场勘查笔录里写了一句“窗台外侧发现有踩踏痕迹”，他以前没注意，这次看到了，在旁边画了个星号。写到第四份的时候，他发现一个细节——去年十一月那起砸车窗案的案发时间，和今年六月那起VCD机被盗案，都是星期四晚上。同一个小区，同一个星期几。他在白纸上写了一句“案发时间均为周四晚”，然后在下面划了一条横线。

他把这个发现拿给李队看。

“李队，我整理近三年的案卷发现，城东那个小区附近这几起砸车窗和入室盗窃，有两起的案发时间是同一天——都是星期四。去年的十一月和今年的六月。”

李队接过去看了一眼，没有说话，把白纸放到桌上。他又看了一眼，然后把白纸递给旁边的周哥。周哥看完，看着沈砚。

“你把这个整理出来，加到排查报告里。”

沈砚应了一声好，回到工位，打开表格，把“案发时间均为周四晚”这一行加在最上面，用红笔标了出来。然后打印了一份，放在周哥桌上。周哥看了一眼，没再说话。

五点半，办公室里开始有人收拾东西了。沈砚没有马上走，他把那五户摸排记录又看了一遍，确认没有写错。他把那张白纸叠了一下，夹在实习手册里，放回抽屉。然后站起来，把椅子推回桌下。周哥走的时候朝他点了一下头，沈砚应了一声周哥再见。李队还在桌边坐着，翻一份文件，没有要走的意思。

沈砚走到门口，回头看了一眼。李队低着头写字，日光灯的光照在他桌上，那份文件摊开着，旁边的烟灰缸里有一个烟头还在冒烟，一缕细细的青烟，在灯管的白光下几乎看不见。

他站了两秒，拉开门出去了。走廊里的声控灯亮了，他走过之后灭了。楼梯间的窗户开着，风吹进来，带着槐树叶子被晒过之后的味气，像是什么东西在热空气里闷久了发出来的。他站在楼梯口，没有往下走。窗户外面的天还亮着，阳光从楼与楼的缝隙里穿过来，把对面楼的窗户照得发亮。他看了一会儿，脑子里在想一件事——去年十一月那起案子，作案时间是星期四晚上。今年六月那起，也是星期四晚上。他不知道这是巧合还是有规律的，但他把这个发现了。至少那个“周四晚”三个字，不是他从案卷里随便抄出来的，是他自己发现的。

他站了一会儿，转身下楼了。走到大厅的时候，值班室的灯亮着，里面坐着一个警员，在看报纸。沈砚从门口走出去，七月的晚风吹过来，闷闷的。他站在台阶上，没有往公交站走，只是站了一会儿。然后想起来要给刘泽东带饭，转身往校门口走。走了几步，又折回去，从公安局旁边的巷子穿过去，抄了一条近路。