我在

两周后期中考如期而至。

荼悟高中的考试周把整个校园都按进了一片压抑的安静里。梧桐叶落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。校道边的荼蘼花丛已经完全谢干净了，只剩下深绿色的叶子和干枯的藤蔓。泠静说看起来有点萧瑟，苏白却觉得不是萧瑟——是一种积蓄力量的状态，像一个人在深呼吸，准备做一件大事。

考完最后一科的那个下午，苏白走出考场的时候腿是软的。泠静从隔壁考场跑过来，脸上带着劫后余生的表情。

“数学最后一道大题你做了吗？”泠静问。

“做了。”

“做完了？”

“做完了。”苏白想了想，“而且用了两种解法。”

泠静瞪大了眼睛：“你是被亓安附体了吗？”

苏白笑了笑没说话。他不是被亓安附体了，是被亓安训练出来的。考前最后一周，亓安每天中午都在图书馆给他讲题，从函数到几何，从概率到数列。讲到最后，亓安已经不用开口了——苏白卡住的时候亓安只要看一眼他的草稿纸，用铅笔点一点某个地方，苏白就能反应过来哪里出了错。

这种默契让泠静在旁边看得目瞪口呆。她说“你们俩已经进化到不用说话了”，然后拍了张照片发到群里，配文是“当代高中生灵魂伴侣实录”。

走出教学楼的时候苏白看到亓安站在梧桐树下。那棵梧桐树现在几乎光秃秃的了，只剩几片枯黄的叶子还挂在枝头。亓安站在光秃的树枝下面，显得格外显眼。

“考得怎么样？”亓安问。

“数学最后一道用了两种解法。”苏白迫不及待地说，“你教的第二种方法更快。”

亓安的嘴角弯起一个弧度。那个弧度比平时大一点，苏白现在能分辨亓安笑容的程度了——弧度很小是“知道了”，弧度中等是“很好”，弧度再大一点是“很高兴”。今天是中等偏大。

“其他科呢？”亓安问。

“英语阅读有一篇没太看懂，物理最后一道实验题有点拿不准，语文作文写了荼蘼花。”

“荼蘼花？”

“题目是‘花开的季节’，我写了荼蘼花的花语。末路之美，但末路之后是新的开始。”苏白有点不好意思，“你觉得能拿多少分？”

亓安看了他一眼。“满分。”

苏白以为亓安在开玩笑，但亓安的表情很认真。不是“满分”的分数，是“满分”的选题——作文写荼蘼花这件事本身，在亓安这里已经是满分了。

“成绩下周一出来。”亓安说，“这几天好好休息。”

“你呢？”

“我周六有训练。”

“那我去看你。”

亓安看着他，沉默了两秒。“好。”

这句话之后两个人都没走。他们站在光秃秃的梧桐树下，十月的晚风吹过来，带着冬天即将到来的寒意。苏白把校服拉链拉到最高，亓安看了他一眼，从书包里掏出一条围巾。

“给你。”

苏白愣住了。那是条深灰色的围巾，很软，摸起来像是羊绒的。标签还没拆，显然是新买的。

“你什么时候买的？”

“昨天。”亓安说，“看到天气预报说降温。”

“那你呢？”

“我有外套。”亓安拉了拉自己外套的拉链，“你早上等我的时候穿得少。”

苏白把围巾围上，软软的布料裹住了他的脖子和下巴。围巾上有淡淡的洗衣液的味道，和亓安身上的味道很像。他想问“你是不是先洗过了”，但没问出口。答案他知道。

周六下午，苏白又去了篮球馆。

这次他戴着亓安送的围巾，手腕上戴着发圈和手环，手里拿了一杯温热的奶茶——给亓安的。他记得亓安上次给他买奶茶时说的“常温半糖”，所以这次也买了常温半糖。

训练还没开始，队员们三三两两地在场边做热身。亓安看到苏白进来就走了过来，接过奶茶喝了一口，表情有一瞬间的意外。

“常温半糖。”

“嗯。”苏白说，“你上次给我买的也是这样。”

亓安低头看了看手里的奶茶，又看了看苏白。那种眼神苏白已经能读懂一部分了——不是简单的“谢谢”，里面有一些更深的东西，像被触及到了什么柔软的角落。

“你记这些。”亓安说。

“你也记。”

两个人对视了一秒，然后亓安的队友在后面喊他训练，他转身跑回去了。苏白坐在看台上，把围巾往下拉了拉，露出了嘴角的笑。

训练到一半的时候教练吹了暂停，让队员们休息五分钟。亓安走到场边，苏白把准备好的毛巾递过去。亓安接过去擦汗，然后坐在苏白旁边的看台台阶上。

“下周一成绩出来。”亓安说。

“嗯。”

“紧张吗？”

“有一点。”苏白老实承认。

“不用紧张。”亓安把毛巾搭在肩膀上，“你物理从六十八考到九十二，数学也能。”

这是亓安第二次说这句话。苏白想，亓安好像对他的信心比他对自己的还多。

“如果我真的进步了呢？”苏白问，“我要的那个更大的奖励——你还记得吗？”

“记得。”

“我想好了。”苏白深吸一口气，“如果这次数学也考了九十以上，我想要你教我打篮球。”

亓安偏过头看他，表情有一瞬间的意外——苏白现在能捕捉到亓安的“意外”了，瞳孔会微微放大，眉毛几乎不可察觉地扬一下。

“为什么是打篮球？”

“因为……”苏白低头看着自己的手指，“你打篮球的时候，我觉得你很快乐。我想知道那是什么感觉。”

亓安沉默了几秒。然后他站起来，朝苏白伸出手。

“不用等成绩。”

苏白看着那只手——骨节分明，指腹有篮球磨出来的薄茧，掌心朝上，伸向自己。

“现在就可以教。”亓安说。

苏白把手放上去。亓安握紧，把他从看台上拉起来。那个力道不大，但很稳，和上次在篮球馆扶他起来的时候一样。不一样的是亓安这次没有松开——他拉着苏白走向空着的半场，从地上捡起一颗篮球，放在苏白手里。

“先从投篮开始。”亓安站在他身后，调整他的手臂姿势，“手腕放软，瞄准篮筐前沿。”

苏白的手在抖，不是因为紧张，是因为亓安就站在他身后，很近，近到他可以感觉到亓安的呼吸落在他后颈上。

他投了出去。球砸在篮板上弹回来，亓安伸手接住，又递给他。

“再来。”

第二次，球碰到篮筐边缘弹开了。第三次，球在篮筐上转了一圈掉出来。第四次——

球进了。

苏白愣了一秒，然后转头看亓安。亓安在笑。不是嘴角的弧度，是真的笑——嘴唇微微张开，露出一点牙齿，眼睛弯成月牙的形状。

苏白从没见过亓安这样笑。他愣在原地，觉得心脏被什么东西狠狠撞了一下。

“你会了。”亓安说。

就三个字，但苏白觉得那是亓安给过的最高评价。比“很好”更好，比“满分”更高。

那天下午他们在空荡的半场里练了一个小时。亓安教他运球、传球、三步上篮。苏白学得很慢，动作笨拙得自己都想笑，但亓安从头到尾没有一丝不耐烦。每一次苏白做错了，亓安就再做一遍给他看。每一次苏白做对了，亓安就说“再来一次”。

训练结束的时候苏白累得坐在地板上喘气。亓安递给他一瓶水，坐在他旁边。

“你学东西很快。”亓安说。

“骗人，我运球运了十次才过中场。”

“但第十一次你过了。”亓安拧开自己的水瓶，“很多人到第五次就放弃了。”

苏白喝了一口水，想起亓安之前说的话——“不是突然注意的，是一点一点注意的”。亓安喜欢的东西好像都是这样——一点一点地看，一点一点地积累，不急，但很确定。

走出篮球馆的时候天色已经暗了。梧桐树道的路灯亮起来，把他们并肩走路的影子投在地上。

“周一成绩出来。”亓安说，“到时候告诉我。”

“第一个告诉你。”

亓安没说话，但苏白感觉到他的手背被碰了一下。和电影院里那次一样，亓安的小指勾住了他的小指，走了好几步才松开。

公交车来了。亓安上车前回头说了一句话。

“不管成绩怎么样，篮球都会继续教你。”

苏白站在原地，看着公交车尾灯消失在梧桐树道的尽头。他低头看了看自己的手——投篮的时候手腕弯过头了，有点酸，但很舒服，是一种努力过后的酸。

他忽然觉得，亓安对他来说已经不只是一个喜欢的人了。亓安是他的坐标系——一个确定的、不会消失的参照点。不管考得好不好，不管梧桐叶落了还是荼蘼花谢了，亓安都在那里。六点五十，梧桐树下，手里拎着三明治。

永远都在。