无题

段嘉许第33本书

林小雨在阁楼里翻找高中课本时，意外发现了一个陈旧的铁盒。盒盖上锈迹斑斑，但隐约可见一只蜡笔画的蝴蝶——那是她儿时最爱的图案。

她用袖子擦了擦灰，轻轻掀开盒盖。

里面静静地躺着一本蓝布封皮的日记本，和一堆零零散散的小物件：几颗彩色玻璃珠、一个塑料奥特曼、一条褪色的红领巾，还有几张泛黄的照片。

照片上，她和弟弟林小阳对着镜头做鬼脸。那时的他们，一个十岁，一个七岁。

她拿起日记本，翻开第一页，稚嫩的字迹映入眼帘：

2006年9月3日，晴。今天妈妈带回来一个小东西，说是我弟弟。他好小，只会哭，一点都不好玩。但妈妈说，从今天起我要保护他。

林小雨愣住了。这是她的日记，但关于写日记这件事，她已经完全不记得了。

她继续翻看，仿佛打开了一扇通往过去的门。

“2008年6月12日，雨。小阳今天被隔壁楼的男孩欺负了，我冲过去把他推开。那男孩比我高一个头，但我一点都不怕。因为我是姐姐。

2010年4月5日，多云。小阳发烧了，爸爸妈妈都不在。我用湿毛巾给他敷额头，像妈妈那样。他迷迷糊糊地叫‘姐姐’，我忽然觉得，有个弟弟也挺好的。

2012年9月1日，晴。今天小阳上小学了，我牵着他的手送他到校门口。他有点害怕，我说‘别怕，姐姐在’。其实我也很紧张，因为今天是我上初中的第一天。

日记一页页翻过，林小雨的初中、高中，弟弟的小学、初中，那些被遗忘的日常重新变得清晰。

2015年3月20日，阴。爸妈又吵架了，在房间里。我和小阳坐在沙发上，我捂住他的耳朵，给他讲笑话。他明明很害怕，却对我笑。我们约定，长大了要一起离开。

看到这里，林小雨的心揪了一下。她抬头望向窗外，现在她确实离开了——在上海工作，一年只回家一两次。而小阳在北京，姐弟俩上一次见面，已经是半年前的事了。

她继续往后翻，日记的间隔越来越长，笔迹也从稚嫩变得成熟。

2018年6月8日，晴。小阳高考结束了。他说想报北京的学校，我说好啊，去吧。其实我不想他走那么远，但我没说出口。我是姐姐，不能那么自私。

最后一篇日记停留在2020年1月15日：

今天回家，发现小阳给我留了张纸条：姐，我去参加寒假实践活动，春节可能回不来了。冰箱里有你爱吃的饺子，我包的。记得按时吃饭。’饺子很难吃，但我全吃完了。忽然发现，那个需要我保护的小男孩，已经长大了。

林小雨抚摸着这些字迹，眼眶发热。她合上日记，发现铁盒最底层还有一张折叠的纸。

她小心地展开，那是一幅蜡笔画，画上有两个手牵手的小人，背后是一座彩虹桥。画纸右下角歪歪扭扭地写着：“送给姐姐。弟弟小阳，七岁。”

画的背面，有一行新得多的字迹：

姐，其实这个铁盒是我找到的。我也看了日记。谢谢你一直保护我。现在，换我保护你了。——小阳，2023年3月

林小雨的眼泪终于落了下来。她想起去年三月，她工作受挫，整日消沉。小阳突然从北京飞来上海，什么也没说，只是陪她吃了顿饭，看了场电影，第二天又飞了回去。现在她才明白原因。

她拿起手机，拨通了那个熟悉的号码。

姐？小阳的声音带着惊讶，这个点怎么打电话？你不是在老家收拾东西吗？

小阳，林小雨的声音有些哽咽，我找到了一个铁盒，里面有本日记，还有一幅画。

电话那头沉默了片刻。

啊，你找到了啊。小阳的声音变得柔和，我还以为它丢了。

你为什么没告诉我你看过？

因为那是你的回忆，我不想打扰。小阳顿了顿，而且，有些感谢不用说出口，行动就好。

你去年突然来上海......

因为我看了日记，知道我的姐姐有多不容易。小阳轻笑，姐，其实我也有个铁盒，里面装着你给我写的所有纸条。记得带伞’冰箱里有菜我晚点回来’......一张都没丢。

林小雨擦去眼泪，也笑了：肉麻。

只对你。小阳说，对了，下个月我去上海出差，你有空吗？

有，一直有。林小雨说，这次我给你包饺子，肯定比你的好吃。

那我等着。

挂断电话，林小雨将日记本和画小心地放回铁盒，却没有盖上盖子。她拿起手机，对着盒子拍了张照片，发给了小阳。

几乎立刻，手机震动了一下。小阳回复了一张照片——一个同样的铁盒，里面装满了小纸条。最上面的一张写着：“小阳，我去图书馆了，晚饭在微波炉里。好好吃饭。——姐姐

照片下方，小阳发来一句话：

姐，我们一直保护着彼此，从过去到现在，再到未来。

林小雨微笑着看向窗外，夕阳正温柔地洒进阁楼。那本日记不仅是过去的记录，更是通往未来的桥梁——连接着两颗从未远离的心。

段嘉许第33本书最新章节