第六章

他忽然想起一个细节

新婚那晚，她穿着红嫁衣坐在床边，等他应酬回来。他喝多了，推门进来的时候领带歪到一边，她站起来替他解开扣子，动作很轻很慢。

他低头看着她，忽然问了一句：“你是谁？”

不是“你是谁”的哲学问题，是字面意义上的——他真的忘了她叫什么名字。

那天是他们的婚礼。

他喝了太多酒，挽着他的新娘敬了一圈酒，转头就忘了她是谁。

她愣了一下，然后笑了，笑得很好看：“我是戴沁妤。你老婆。”

他没有再说话，倒头就睡。

第二天醒来，她已经在厨房里煮粥了。

听见他下楼的声音，她探出头来，笑着说：“时序，粥好了，来吃早饭。”

好像昨晚什么都没发生过。

商时序闭上眼睛，把手机攥得死紧。

他忽然很想问她一句话。

不是“你为什么要举报我”，也不是“你到底想要什么”。

他想问的是

“那三年，你有没有哪怕一秒，是真的爱过我？”

但他知道，他永远不会得到答案了。

因为她不接电话。

因为她换了号码。

因为她在他的世界里消失了，像一滴水融进大海，连痕迹都没留下。

与此同时，戴沁妤正在戴氏国际的私人飞机上。

她坐在宽大的真皮座椅里，面前的桌板上摊着一份文件，封面上印着“商氏集团股权收购方案”。

周瑾坐在对面，翻看着平板上的数据，头也不抬地说：

云层之下，城市的灯火连成一片光海，密密麻麻，像无穷无尽的萤火虫。

那里面有商氏集团的大楼，有她住了三年的房子，有那盆枯死的栀子花。

有商时序。

戴沁妤端起桌上的红酒杯，浅浅抿了一口。

周瑾摇头。

她笑了，笑容很淡，但眼睛里有一点光。

飞机穿过云层，月光洒进来，落在她的脸上。 她闭上眼睛，嘴角的弧度没有消失。 三年的隐忍、委屈、眼泪，在这一刻全部化成了两个字 “够了”

董事会结束后，商时序没有回家。

他去了公司附近的一家酒店，开了间房，把自己关在里面整整两天。

手机扔在床头柜上，屏幕朝下，一个电话都没接。助理发了三十七条消息，他看了前三条就懒得再翻——无非是“股价又跌了”“股东们要求你出面说明”“商董让你回电话”。

他知道。

他全都知道。

但他现在什么都不想做。

酒店的窗帘拉得严严实实，分不清白天黑夜。他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回放同一个画面——戴沁妤签字的样子。

她当时站在书桌前，微微弯着腰，右手握着笔，在离婚协议上写下自己的名字。签完最后一个字的时候，她的手腕顿了一下，像是想写点什么，但最终什么都没加。

他当时没在意。

现在他知道了 她顿的那一下，是在犹豫要不要在名字后面画一个笑脸。

就像她三年来在他所有的便签、饭盒、汤瓶上画的那个笑脸。

一模一样。

商时序翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有酒店洗衣液的香味，不是她身上的味道。她身上总是有一股淡淡的栀子花香，不是香水，是洗衣液的味道。她说栀子花味的洗衣液打折，一买就是一大瓶，用了整整三年。

他曾经嫌那股味道太甜。

现在他闻不到了。

手机忽然响了。

不是消息，是电话。屏幕亮起来，上面显示的是他母亲的号码。

商时序伸手拿过手机，犹豫了两秒，接了

电话那头沉默了三秒。

他重复了一遍，声音平静得像在说别人的事

商时序坐起来，靠在床头，声音沙哑：

电话那头又是一阵沉默。

商母忽然叹了口气，语气软了下来，带着一种他从来没听过的疲惫：

商时序皱眉：

商母停顿了一下，像是在斟酌措辞

商母长长地叹了一口气，声音轻得像蚊子叫

商时序的心猛地一沉

这四个字像一记重锤，砸在他胸口上。