炉火

天幕亮了。北京城西的校场上，尘土飞扬。藩王子嗣、功臣之后、勋贵子弟、文官子弟，还有太子朱慈烺，分成五队，各自操练。沐天波站在将台上，令旗一挥，五队变阵，合为一军。五千人，刀出鞘，弓上弦，齐声高喊：“大明！万胜！”喊声震天。城西的百姓远远看着，有人说这是皇帝的新军，有人说这是沐国公的私兵，还有人说这是那个从北边来的女人攒起来的。说什么的都有，但没人敢靠近那面红色旗帜。

巾帼营里，沈念放下手中的账册，走到窗前。她听见了那声“万胜”，没有笑，也没有激动。她只是站在那里，安静地听，听风吹过旗帜的声音，听士兵们的呐喊，听自己的心跳。

哲哲端着茶走进来，把茶盏放在桌上。“玉儿，太子殿下今天又来找你了。”沈念转过身，在椅子上坐下。“他找我做什么？”哲哲在她对面坐下。“他说想见你。说有话想当面对你说。”沈念端起茶盏，茶汤碧绿，映着她的脸。她没有说话。

“你在怕什么？”哲哲问。沈念摇头。“不是怕。是不想。他还是个孩子，我不想让他看见那些事。”哲哲没有再问。

朱慈烺最终没有见到沈念。他站在巾帼营的栅栏外，隔着那面红色旗帜，看着营中来回走动的女兵。小玉儿从营里走出来，抱拳行礼。“太子殿下，姐姐身体不适，不能见客。您请回吧。”

朱慈烺没有走。他站在那里，看着那面旗。“你替我转告她，我——我会好好学习，好好练。不会辜负她的期望。”小玉儿看着太子瘦削的背影，轻声说：“殿下，姐姐不是对您有期望。她是替天下人对您有期望。”朱慈烺沉默了很久，骑马走了。巾帐里的沈念闭上眼，没有说一个字。她知道太子在想什么，但这不是他该背负的东西，至少现在不是。

巾帼营的北边，隔了二里地，是城西大营。城西大营的北边，隔了半座城，是紫禁城。紫禁城的北边，是关外，是盛京，是皇太极。

沈念站在舆图前，手指从北京一路划到山海关。她在数——数清军可能进攻的路线，数大明的防线还有多少漏洞，数女兵能顶上多少缺口。小玉儿端着一碗面走进来，放在她手边。“姐姐，凉了，我热过了。你快吃。你又不吃饭，姑姑知道了要念叨。”沈念放下手里的朱笔，端起面碗，吃了几口。

“小玉儿，你说皇太极现在在干什么？”小玉儿想了想。“在生气吧。”沈念笑了一下，继续吃面。小玉儿在她对面坐下。“姐姐，你为什么不能让太子见你？他还小，他不懂你怕什么。”沈念放下筷子。“他小，可他不傻。他见了我的眼睛，就会看出我藏着事。我不想让他看见那些。”“什么事？”“那些死人的事。”

小玉儿没有再问。

乾清宫。朱由检批着折子，朱慈烺站在一旁，手里拿着一卷策论。朱由检抬头看了儿子一眼，又低头批折子。“去了巾帼营？见着她了？”朱慈烺摇头。“没有。她身体不适。”

朱由检批折子的手顿了一下。“她是身体不适，还是不想见你？”朱慈烺沉默了片刻。“是后者。”朱由检没有再问，继续批折子。

过了很久，他放下朱笔。“她不见你，是对的。你还小，有些事不该你扛。等她觉得你该扛了，自然会见你。”

朱慈烺低着头，“父皇，儿臣知道。”朱由检看着儿子瘦削的肩膀，没有再说。

天幕下，应天府奉天殿。朱元璋看着天幕，轻声说了句：“这孩子，苦。”马皇后站在他身边。“哪能不受苦，朱家的子孙，没有不受苦的。太祖打江山受了苦，成祖守江山受了苦，崇祯扛江山也受了苦。太子要继承江山，哪能不受苦？”朱棣在天幕下喝了一杯酒，没有说话。大清那边，皇太极脸色阴沉。他的太子，可没有这样的历练。康熙轻声说：“皇祖母，您不见太子，是怕他看出您的担忧。”没有人回答。

城西大营的旗在风中飘。巾帼营的旗也在风中飘。两杆旗，一杆红底黑字，一杆红底金绣，隔了二里地，在夕阳下交相辉映。

沐天波站在将台上，看着太子带着五百人出营拉练。他没有跟去，只是目送那队人马消失在官道尽头。周奎站在他身后，手里拿着名册。“沐国公，太子殿下会不会有危险？”沐天波没有回头。“有。当兵的，哪能没危险？太子也是兵。”周奎没有再问。

夕阳落下去，月亮升起来。城西大营的灯火亮了，巾帼营的灯火也亮了。两边的光，在黑夜里互相照着，像在说话。

沈念从窗前转过身，走回书案前。铺开舆图，拿起朱笔，继续画。风从北边吹来，吹得窗棂沙沙作响。她抬起头，望着北方。皇太极，你看见了吗？这些光。都是给你的。旗在飘，灯在亮，人还在。你打不进来的。