第一章 雾锁清溪

入秋的青溪镇，总被一层湿漉漉的雾气裹着。

蜿蜒的瓯江穿镇而过，江面常年飘着淡白色的水汽，漫过岸边的老樟树，漫过青石板铺就的老街，最后缠上镇口那栋爬满爬山虎的二层小楼。

这里是江屿的家，也是青溪镇唯一一家还开着的旧书店——见山书店。

江屿今年十七岁，高二在读，父母在她十岁那年因意外离世，只留下这家书店和一屋子泛黄的旧书，还有远在乡下的奶奶。她从小在书堆里长大，性格安静得像一潭深水，不爱说话，不爱扎堆，放学之后就扎进书店里，擦书架、理书籍、守着店门，日子过得像老街里的流水，平缓，没有波澜。

镇上的人都说，江屿是个闷葫芦，长得清瘦白净，眉眼间总带着化不开的疏离，一双眼睛很黑很亮，却很少对着人笑。她习惯了独来独往，上学放学都走江边最偏的小路，食堂里永远坐最角落的位置，连班级里的集体活动，也总是找借口推脱。

不是她不合群，是她不敢。

父母离开的那七年，她靠着书店微薄的收入和政府的补助长大，见过太多人情冷暖，也习惯了把自己缩在厚厚的书壳后面。她怕别人同情的目光，怕别人提起她的身世，更怕自己好不容易筑起的小世界，被轻易打碎。

她唯一的慰藉，就是满屋子的旧书。

每一本书都有故事，每一个故事都有归宿，不像她，像江面上飘着的一片落叶，不知道要往哪里去。

这天傍晚，雾气比往常更重，淅淅沥沥的小雨落了下来，打在书店的玻璃窗上，晕开一片模糊的水痕。老街里的店铺陆续关了门，行人寥寥，江屿坐在柜台后面，低头看着一本翻了一半的散文集，指尖轻轻划过纸页上的字迹，周遭只有窗外的雨声，和老旧挂钟滴答滴答的声响。就在这时，书店的木门被人轻轻推开。

挂在门楣上的铜铃，发出一声清脆的响，打破了满屋的安静。

江屿抬起头，看向门口。

门口站着一个少年。

他很高，穿着一身简单的黑色连帽卫衣，下身是洗得发白的牛仔裤，背着一个破旧的画板包，头发被雨水打湿了几缕，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉眼。他的身形很清瘦，却透着一股挺拔的劲儿，最惹眼的，是他的眼睛。

很黑，很亮，带着一种漫不经心的桀骜，却又在看向满屋书籍的瞬间，沉了下来，像掠过水面的飞鸟，落了地。

少年的左眼角下方，有一颗很浅的痣，不仔细看根本发现不了，却让他那张略带冷感的脸，多了一点说不清的辨识度。

他没有说话，只是站在门口，抖了抖身上的雨水，目光缓缓扫过一排排书架，最后落在柜台后的江屿身上，微微顿了顿。

“请问，有关于老青溪镇的摄影集或者地方志吗？”

他开口了，声音很低，带着一点淡淡的沙哑，像被雨水浸润过的石子，不刺耳，却很有穿透力。

江屿愣了一下，才轻轻点头，站起身，声音轻得几乎要被雨声盖过去：“有的，在最里面的书架，第三层。”

少年道了声谢，迈步往里走。

他的脚步很轻，踩在木质地板上，几乎没有声响，目光一路掠过书架上的书名，指尖偶尔轻轻拂过书脊，动作很轻，生怕碰坏了这些老旧的书页。

江屿坐回柜台后，却没了看书的心思。

她的目光不自觉地落在少年的身上。

她在青溪镇长大，镇上的人她几乎都认得，可这个少年，她从来没有见过。

青溪镇是个闭塞的江边小镇，很少有外来的人，就算有，也都是来旅游的游客，从不会像他这样，一进门就找老镇的地方志，眼神里没有游客的新奇，只有一种沉郁的、像是在寻找什么的执念。

少年很快找到了那几本厚厚的地方志和旧摄影集，抱在怀里走了回来，放在柜台上。

江屿低头扫码，目光扫过他放在身侧的画板包，包的侧面，露出一截画笔的笔杆，还有一点点没擦干净的颜料痕迹。

是学画画的。

“一共三十二块。”她轻声报出价格。

少年掏出手机付款，抬眼时，刚好对上她的目光。

他的眼睛很亮，带着一点探究，却没有恶意，江屿下意识地低下头，避开了他的视线，耳尖微微发烫。

少年没多说什么，付完钱，抱着书，再次说了声“谢谢”，转身推开木门，走进了雨雾里。

铜铃再次轻响，门被合上，雨声又重新填满了整个书店。

江屿抬起头，看向门口，少年的背影已经消失在雾气弥漫的老街尽头，只剩下湿漉漉的路面，和一地被打落的樟树叶。

她不知道，这个雨天闯入书店的少年，会像一道光，撞破她裹了七年的浓雾，也会让她知道，原来风从来不会一直停在原地，它终究会吹向有光的地方。

这个少年，叫沈屹。