第二百五十章：写完该写的歌

沈惊鸿在写第三首歌的时候，看到了一条私信。

Lune_的主页上，关注者已经涨到了两万。她没有关注任何人，没有发过动态，没有回复过任何评论和私信。每天打开后台看一眼数据就关掉，像查看天气预报一样例行公事。

但今天这条不一样。

发送者的ID是：小十八的蜡笔。

内容是一张画。用蜡笔画的，颜色很鲜艳，线条歪歪扭扭。画的是一个黑头发的姐姐，旁边有三个人——一个高的，一个矮的，一个卷毛的。最上面写着一行歪歪扭扭的字——看笔迹是大人帮着写的——"姐姐快回来"。

沈惊鸿盯着这张画看了很久。

她认识这个画风。三个月前，她的冰箱上贴过一幅类似的画。也是蜡笔，也是歪歪扭扭的线条，也是黑头发的姐姐。不过那幅画里只有姐姐一个人站在舞台上，下面有很多人鼓掌。这一幅多了三个人。站在舞台下面的三个人。

她的手指在屏幕上悬了三秒。

然后她点开这个ID的主页。只有一条动态，就是这幅画。注册时间是今天。个人简介里写着："我是小十八，今年五岁，我在等姐姐回来。"

五岁。

他五岁。他不会注册账号，不会上传图片，不会打字。这些一定是崔十八帮他做的。崔十八帮他注册了账号，帮他上传了画，帮他在画上写了那行字。然后——然后什么都没做。没有@她，没有发私信，没有在评论区留言。只是让这幅画安静地挂在那里，等她看到。

如果她不看私信，就永远看不到。如果她看了，就说明她还在。

他在赌她会看。

她把手机放下。

走到窗边。窗帘没有拉，外面的天已经黑了，对面楼里亮着灯。有一家在看电视，屏幕的光一闪一闪的，映在窗户上。有一个人在厨房里做饭，油烟升起来，被排风扇吸走。有个小孩在阳台上跳绳，绳子甩得呼呼响。

她站在窗前，把手插进口袋里。

口袋里有什么东西硌着手——是那把钥匙。隔壁房间的钥匙。她搬走的时候忘了还，一直放在外套口袋里，后来换了衣服，又转移到了新外套的口袋。她不知道自己为什么带着它。可能是忘了扔，可能是不想扔。每天穿外套的时候手指都会碰到它，冰凉的金属贴着指尖，像一颗没有温度的锚。

她从口袋里掏出钥匙，看了一眼。铜的，旧了，钥匙头上有一圈磨痕。上面贴了一个小贴纸——小十八贴的，一颗星星，金色的，已经翘了边。

她看了三秒，然后把它放回口袋。

回到钢琴前坐下。

第三首歌。她已经写了一半。前半段是关于离开的——关于收拾东西的时候发现有些东西带不走，关于关上门的那一刻听到身后有人叫你的名字但你没有回头，关于走进一间空房间发现墙上还有钉子留下的洞。后半段还没写。

她需要写关于回来的部分。但她不确定自己会不会回来。

小十八的画还在手机屏幕上。她没有锁屏，就让它亮着。画上那个黑头发的姐姐没有笑，但旁边站着三个人。高的那个站得最直，矮的那个举着手像在打招呼，卷毛的那个低着头像在看什么。

她弹了一个和弦。

然后又一个。

旋律从指尖涌出来，和她之前写的都不一样。之前的歌是冷的，是远的，是一个人在空房间里的自言自语。这一首——这一首有点暖。不是大火，是那种把门开了一条缝，隔壁的光透进来那么一点暖。不多，但够看见路。

她弹了十分钟，停下来，把旋律记在乐谱纸上。

标题栏空着。她想了一会儿，写了一个字：《归》。

然后她拿起手机，看了那幅画最后一眼，锁了屏。

没回复。没点赞。没关注。

但她把那幅画截了图，存在了手机相册里。

存完之后她才发现，这是她三个月来存在手机里的第一张照片。之前的相册是空的，干干净净，像一个没有住过人的房间。

现在不是了。