狐仙（一）

严胜是在箱中翻阅一册旧得发黄的地方志时，注意到那行小字的

纸页边缘被虫蛀了几个小洞，墨迹却还清晰

记载的是某个山间村落世代相传的习俗——村中人若遭遇丧子或丧母，需在满月之夜携一束藤花，前往村外三里处的山神社，闭目祈祷至天明

若心诚，社中供奉的山神便会遣来一只通体雪白的狐，以失去的孩子的声线唤一声母亲

或者，以母亲的身份出现，抱一抱孩子

“荒谬”严胜合上书册，将其丢回竹筒。

但又行了半日，他还是让缘一改道，往那座村子的方向去了

村子藏在两道山梁之间，只有十几户人家，屋顶覆着厚厚的茅草

缘一背着木箱穿过村口那座半塌的鸟居时，天色已近黄昏，几个在田埂上追逐的孩童见到生人，一哄而散，躲到自家屋檐下探头探脑地张望

缘一在村尾一间空置的木屋落了脚。屋主是对老夫妇，儿子去山外做活后再没回来，空出的房间便偶尔借给过路的旅人

老妇接过铜钱，用缺了口的陶碗端来两碗粗茶，目光在缘一腰间那把漆黑的日轮刀上停了片刻，没有多问，只是嘱咐夜里山风大，门窗要关紧

缘一将木箱轻轻放在榻边，推开箱门。严胜从箱中坐起，六只眼睛在昏暗的室内环视了一圈

泥土地面，竹骨泥墙，壁龛里供着一尊木雕山神像，神像的底座被虫蛀出了几道细密的裂纹，却擦拭得一尘不染

他的目光在那尊山神像上停了极短的一瞬，便移开了

“兄长大人，”缘一将日轮刀解下，靠在手边，“那本书上写的是真的吗——狐会学人说话？”

“地方志里十有八九是穿凿附会”严胜从袖中抽出那册旧书，翻到夹着枯叶的那一页

“但这附近确实有山神社，既然顺路，看看也无妨”

他没有提的是，自从他看到这则逸闻，竟是有种隐隐宿命感，好像要什么东西，在推着他来到这里

雪又下起来了

起初只是细碎的霰粒，打在木屋的茅草顶上沙沙作响，到后半夜便成了大片大片的雪花，无声地覆满了村道、田埂和鸟居剥落的朱漆。山风从梁间灌入，将壁龛里那盏油灯吹得摇摇曳曳，木雕山神像的影子在泥墙上忽长忽短

严胜没有睡

他靠在木箱边缘，六只眼睛在黑暗中泛着极淡的金色，手里那册旧地方志还翻在夹着枯叶的那一页

“携藤花一束，往山神社，闭目祈祷至天明”

荒谬

他在心里又重复了一遍。这世上没有山神，没有会说话的狐，没有能唤回死者的任何东西

就算真的有神明，在他的梦中，也只是稳坐高台

他将书册合上，丢回竹筒

竹筒在榻上滚了半圈，撞到缘一的手时，缘一正盘腿坐在榻边擦刀

他将刀收入鞘中，放在手边最顺手的位置，然后起身去火塘边拨了拨炭火

火星溅起，又迅速湮灭在灰白的余烬里

缘一将一只粗陶茶壶吊上火塘上方的铁钩，水很快便咕嘟咕嘟地滚起来

严胜看着他的背影

马尾从肩头垂落，发绳却已经是他新送的了

“兄长大人”缘一端着热茶走回来，将粗陶杯递到他手边

严胜接过，捧在手里

“明天去山神社看看”严胜开口，声音很轻，轻到几乎被屋顶上沙沙的雪声盖过

缘一在他身侧坐下，没有问为什么。兄长说了去，那就去

他只是点了点头，然后将厚毯展开，铺在两人之间，拍了拍自己身侧的位置

“兄长大人，休息”

严胜不理会，他就一直执拗的看着兄长，执拗的等着他上去睡觉

最后严胜还是拗不过他，躺到了他身侧

翌日黄昏，雪停了

天色将暗未暗，西边山脊上还残留着一线暗红的余晖，东边的天空却已经浮出了第一颗寒星

缘一背着木箱，沿着村道往村外走

田埂上的积雪被晚风吹起一层薄薄的白雾，远处的山神社藏在两座山梁之间的密林深处，只露出鸟居最顶端的横木，在暮色中像一道黢黑的剪影

“到了”缘一在鸟居前停下脚步

山神社比严胜预想中更小、更旧

石阶被苔藓和积雪覆去了大半，只余中间一条被不知道什么人踩出来的窄径

鸟居的朱漆早已剥落殆尽，露出底下灰白的木胎，横木上缠绕的注连绳已经朽断，只剩下几截干枯的秸秆在风中簌簌地抖

社殿不过一人多高，茅草屋顶被积雪压得微微下陷，檐下挂着一只铜铃，铃舌已经锈死在铃壁上，发不出任何声音

社殿前的石台上散落着几束干枯的藤花

花枝早已脱水卷曲，花瓣一碰便碎成粉末，又被夜风吹散，落在积雪上，像一小片一小片灰紫色的雪，显然，这个村子的人至今仍保留着那个习俗

这些干枯的花束大约是秋天时被什么人特意晒干了保存起来，专为冬日祭祀用的

“兄长大人，这里有人供奉”缘一也注意到了

“嗯”严胜从箱中起身，走到社殿前

石阶上的积雪被他踩出几个浅浅的脚印

他弯腰拾起一束干枯的藤花，放在鼻尖嗅了嗅。没有花香，只有枯叶和积雪混合的冷冽气息

“地方志上说，满月之夜携藤花祈祷，山神会遣白狐来见”他将那束枯藤放回石台，声音平淡，听不出是信还是不信，“今夜正好是满月”

缘一抬头看了看月亮

确实很圆，月光穿过密林光秃秃的枝杈倾泻而下，将整座神社笼罩在一层淡银色的薄纱中

积雪反射着月光，亮得几乎可以看清社殿木纹的每一条纹理

“兄长大人要等吗？”

严胜没有回答

他在石台边站了片刻，然后走到社殿侧面的老松下，背靠着树干坐下

这个位置恰好可以望见整座神社的全貌，又不会被月光直射

缘一将木箱里的厚毯取出来铺在地上，又解下自己的外褂叠成靠垫的形状放在兄长身后，然后在他身侧坐下，日轮刀横放在膝上

夜风穿过密林，将松枝上的积雪吹落，簌簌地落在两人肩头

远处传来几声夜枭的啼鸣，凄清孤绝，在空旷的山谷间回荡了片刻便消散了