雨伞与橘子

长离喜欢公园，但并非是那种热闹非凡的地方——没有广场上随着音乐节奏跳操的大妈，也没有跑道上慢悠悠遛弯的老人，更不见草地上追逐彩色泡泡的孩子。

他偏爱的，是那些冷清得几乎被人遗忘的公园。在这样的地方，他总是独自坐在最角落的那张长椅上，周围安静得仿佛连风都不愿打扰。那里鲜有人经过，只有偶尔几片落叶轻轻飘落在他的脚边，像是唯一与他作伴的访客。

他什么也不做，就坐着，看树叶被风吹得翻来翻去，看蚂蚁沿着椅腿往上爬，看云从左边挪到右边。有时候带一瓶水，有时候带一本书，但大多数时候什么都不带。

就这样待上一天。

林婆婆以前说他是“闷葫芦”，他不太认同。他只是觉得——安静着，也没什么不好。

这几天，安静被打乱了，先是看见一个人影，白头发的，坐在离他不远处另一张长椅上——隔了大概二十步，中间有一排冬青树挡着。如果不仔细看，几乎注意不到。

长离注意到了，不是因为他爱管闲事。是因为那个人的气场不太对。像一截烧过的炭，从灰烬里翻出来，还有一点暗红色的光，但随时会灭。

第一天，长离没动。

第二天，他多看了一眼。

第三天，他注意到那个少年身上的伤痕。

手腕上一道淤青，脖子侧面贴着一块创可贴，走路的姿势不太自然——左腿似乎比右腿吃力。

少年在长椅上坐到很晚，太阳落山，路灯亮起来，公园里的人都走了，他还在。

他低着头，看不清表情。白头发的颜色在路灯下显得很冷，像冬天结霜的草。

长离也没走。

两个人隔着二十步和一堆冬青树，各自坐着。

谁也不说话。

第四天，长离来得晚了一些，他到的时候，那个少年已经在了。

今天他脸上的伤更明显了——左边颧骨有一片擦伤，嘴角破了皮。校服袖口有一小块暗红色的痕迹，干了，没洗。

长离看了两秒，收回目光，坐到自己的椅子，翻开带来的书，没看进去。

第五天下午时，天忽然阴了。

长离出门的时候看过天，灰蒙蒙的，风很大，梧桐树的叶子被吹得哗哗响。他犹豫了一下，从门口的伞筐里抽出了那把黑色的长柄伞。

林婆婆以前用的，旧了，伞骨有一根轻微变形，但还能用，他带着伞去了公园，雨是在三点多开始下的。

先是几滴，大颗大颗的，砸在地上留下铜钱大的痕迹。然后越来越密，越来越急，不到五分钟就变成了铺天盖地的雨幕。

歪脖子梧桐树的叶子被打得抬不起头，雨水顺着树冠的缝隙往下灌，坐了一会儿，裤子就湿了一片。

长离撑开伞。黑色的伞面撑开，把雨隔在了外面，他透过雨幕看向那排冬青树，那个少年也在，没带伞。

他就那样坐在雨里，白头发的发梢往下滴水，校服肩膀湿了一大片。他没有动，也没有找地方躲雨，就那样坐着，像一尊被遗忘在广场上的雕塑。

雨水顺着他的脸往下淌，长离看着他，看了很久。

雨越下越大。从哗哗声变成了轰轰声，远处的楼都模糊了，公园里的树被风吹得弯了腰。

少年还在那里，浑身湿透了，长离握着伞的手指收紧了一瞬，然后他站起来，没有犹豫。他撑着伞，走过那排冬青树，绕过积水的石板路，一步一步走到那张椅子面前。

少年没有抬头，雨水从他的白发尖上滴下来，落在手背上。他的手上有伤，旧的还没好，新的又添了。

长离站在他面前，什么也没说，他弯下腰，把那把黑色长柄伞，轻轻靠在少年身侧，伞面撑开着，挡住了落在少年身上的雨，那根轻微变形的伞骨，在雨里微微晃了晃。

少年终于抬起了头。银白色的头发贴在脸上，皮肤白得有些透明。他的眼睛是浅紫色的——那种很淡很淡的紫，像被水洗过很多遍的颜色。那双眼睛里有很多东西：警惕、疲惫、惊讶、还有一点点——很小很小的——茫然。

他好像没有预料到会有人走过来，长离没有说话，他直起身，转身走进了雨里。

雨很大，几乎瞬间就把他浇透了。衣服贴在身上，长发被雨水冲散了几缕，雨水顺着脸颊往下淌。

他没有回头， 走出几步的时候，身后传来一个声音。

很低，有些哑被雨声压得几乎听不见， “……为什么？”

长离没有停下脚步。他想了几秒钟。然后说了一句自己也没想过的话：“淋雨容易生病。”

他继续往前走，走进了雨幕深处，身后的黑色雨伞，撑在灰色的天空下，像一个很小很小的，漆黑的，被遗忘在角落里的屋顶。

少年坐在伞下，一动不动。雨水打在伞面上，发出嗒嗒的声音，他低下头，伸出手，握住了伞柄。

伞柄是温热的，刚才有人握过的温度，他把伞往自己的方向挪了一寸，然后继续坐在那里。

听着雨声，很久很久。

第二天，天晴了，长离没有去公园。

第三天，长离如往常一样来到那张熟悉的长椅前。

他的黑伞安静地躺在那里，已经收好，叠得整整齐齐。伞面上还残留着些许未干透的雨渍，在微弱的光线下泛着淡淡的湿润光泽。

而伞旁多了一样东西——一颗金黄色的橘子，带着一片小巧的绿叶，仿佛刚从树上摘下不久。

长离站在长椅前，目光落在那个橘子上，久久没有移开。

空气似乎凝滞了片刻，时间也变得缓慢起来。他最终坐了下来，伸手拿起橘子，并未急着剥开，只是将它轻轻托在手心。

橘子很轻，那种触感透过掌心传来。

他望向那排冬青树的另一侧，今日，那里空无一人。椅子静静地伫立着，无人倚靠。

积水早已蒸发殆尽。长离低下头，将橘子轻轻放入兜中，随后翻开随身带来的书。

然而，那个下午，他一页也未曾翻动。只是把手探进口袋，触碰着那个橘子。

指尖触及橘皮的瞬间，他嘴角微微上扬，幅度很小，但确实勾起了一抹浅浅的弧度。