暴雨中的车灯

她每说一个“我知道”，他的手就抖一下，说到第三个的时候，他的眼泪掉了下来，沈知栀伸手擦掉他脸上的泪。

左奇函再也忍不住了，他低下头，吻住了她，这一次的吻，不压抑，不克制，不带着愧疚和自毁，是干净的，是纯粹的，是终于放下的，蛋糕上的蜡烛还在烧，烛光把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，像一个。

那天晚上，左奇函没有回书房。

他躺在沈知栀的身边，手臂环着她的腰，下巴抵着她的头顶，她的小腹已经微微隆起了，不再是平坦的了，他把手放在她的小腹上，掌心贴着她微微隆起的弧度。

沉默了一会儿。

左奇函的手指僵了一下。

左奇函沉默了。

因为他不配，因为如果她真的想走，他没有资格留她，因为他是那个让她哭的人，这些话他都没有说，但他收紧了一下手臂，把她抱得更紧了一点。

沈知栀把脸埋进他的胸口，她听到了他的心跳，不像以前那样沉稳缓慢——今天的心跳有点快，是因为紧张？还是因为离她太近？也许两者都有。

窗外的月亮很圆，月光透过窗帘的缝隙照进来，落在地板上，像一汪清水。

沈知栀闭上眼睛。

左奇函的手在她背上轻轻拍了拍。

沈知栀抬起头，看着他的脸，月光照在他脸上，把他冷硬的线条照得柔和了几分。

左奇函看着她的眼睛，沉默了三秒。

一个字，沈知栀的眼泪掉了下来，不是因为伤心，是因为他从来没有说过这个字，她等了好久，终于等到了，她重新把脸埋进他胸口，闷闷地说了一句：

窗外的月亮很亮，屋子里的两个人，终于不再隔着墙了。