第一章

闵妍妤（作者）本人小号

“林医生，我挂的是专家号。”

诊室里，年轻的总裁将病历推到她面前，腕表折射出冷光。

她看着眼前这个三年前不告而别的男人，摘下口罩：“容先生，这里是心理科。”

“我知道。”他声音沙哑，“我病的从来不是身体。”

午后的阳光斜切进诊室，在浅灰色的地砖上投下一块明晃晃的光斑，浮尘在光柱里无声翻滚。林岁晚低头，笔尖划过纸面，沙沙的响，混合着空调低沉的送风声，将这方空间衬得格外空旷寂静。

她写完最后一行病程记录，搁下笔，抬手捏了捏鼻根。连续三个门诊单元，人有些乏。目光落在桌角立着的姓名牌上——「主治医师 林岁晚」。黑色楷体，规规矩矩。三年，足够让一个实习医生在定科后快速成长，也足够让许多事情沉淀、覆盖，只在极偶然的缝隙里，漏出一点遥远模糊的影子。

“请进。”

门被推开，带进走廊一丝消毒水气味稀释过的喧嚷。来人脚步很稳，一步一步，不疾不徐。

她抬起头。

光从他身后涌进来，勾勒出一个过于挺拔的轮廓，高级定制的深色西装妥帖地裹覆着年轻的身躯，每一道线条都透着精利与克制。他逆光站着，脸隐在阴影里，只有腕间一点冰冷的金属折射，刺痛了林岁晚的眼睛。

那光芒一闪，像针尖，猝不及防扎进记忆深处某个蒙尘的角落。

她定了定神，职业性的温和弧度挂上嘴角：“请坐。”

男人在她对面的椅子上坐下。距离拉近，阴影褪去，一张脸清晰地映入眼帘。依旧是极其出色的五官，只是线条比记忆中更硬朗，下颌绷着，唇线平直，没什么温度。那双眼睛看过来，深得像不见底的寒潭，里面翻涌着林岁晚看不懂，也无意去分辨的情绪。

太像了。

像到她的心脏在胸腔里漏跳了一拍，握着鼠标的指尖无意识地收紧。但怎么可能？那个人，应该在地球另一端，在他金砖铺就的轨道上疾驰，与这里，与她，隔着山海，隔着三年杳无音讯的时光。

大概是累，眼花了。她垂下眼睫，避开那道视线，看向电脑屏幕，点开新患者的挂号信息。

姓名：容叙。

年龄：22。

挂号科室：临床心理科。

简单的信息，却像一块烧红的烙铁，烫得她指尖几不可察地一颤。她猛地抬眼，再次看向对面的男人。这一次，看得仔细，看得缓慢，从英挺的眉骨，到那双深不见底的眼，再到抿成一条直线的薄唇。

每一寸轮廓，都和记忆深处那个少年重叠，却又分明不同。褪去了最后一点青涩的弧度，只剩下刀削斧凿般的冷峻。

真的是他。

容叙。

这个名字，连同它所承载的那段短促、明亮又仓促终结的过往，早已被她妥善封存，埋进忙碌学业和医院规培的厚厚尘埃之下。她以为不会再起波澜。

可他出现了。在这里，在她的诊室，以一名患者的姿态。

诊室里寂静无声，只有空调风口持续送着恒温的风。阳光悄悄偏移了一寸，落在他交叠放在膝头的手上，手指修长，骨节分明，那枚她隐约觉得眼熟的腕表盘面，幽光流转。

他也在看她，目光沉静，甚至可以说得上平静无波，仿佛他们之间横亘的不是三年的空白与不告而别，而只是寻常一日，在某个寻常路口重逢。

然后，他有了动作。从随身携带的纯黑色文件包中，取出一本病历本，很新，封皮挺括。他用指尖将病历推过桌面，停在林岁晚面前。

“林医生，”他开口，声音比记忆里低沉了许多，也沙哑了些，像被砂纸磨过，却奇异地带着一种穿透寂静的力量，“我挂的是专家号。”

腕表表盘折射的冷光，随着他手腕的角度，恰好晃过林岁晚的眼睛。她眯了一下眼，视线从那只昂贵而低调的腕表，移到被推过来的病历本上，再缓缓上移，落回他脸上。

所有的怔忡、恍惚、细微的刺痛，在这一刻，被一种冰冷的、近乎荒唐的理智覆盖。她看着眼前这张曾经无比熟悉、如今又无比陌生的脸，看着他平静眼眸下那一丝不容错辨的笃定，仿佛一切尽在掌握。

他凭什么？

凭什么在消失三年后，这样突兀地出现，用这种方式，坐在她面前，提醒她他如今的身份地位，提醒她“专家号”与“主治医师”之间的差别？尽管，他或许并无此意，但这情境本身，已足够嘲弄。

心底最后一丝涟漪平复。林岁晚伸出手，不是去接那本病历，而是抬到耳边，捏住了淡蓝色医用口罩一侧的挂绳，轻轻向下一拉。口罩离开面庞，露出一张清丽却没什么表情的脸。肤色是长期待在室内的白皙，眉眼干净，唇色很淡，鼻尖有一粒很小很淡的痣。

她将用过的口罩对折，搁在桌边专用废弃盒旁，动作平稳，一丝不乱。

然后，她迎上容叙的目光，开口，声音是一贯面对病人时的温和清晰，却淬了一层薄冰：“容先生，这里是心理科。”

她刻意顿了顿，目光扫过他看似无懈可击的衣着与姿态，继续道，语速平缓，每个字都清晰可辨：“如果您有躯体不适，建议先到门诊大楼相应科室就诊。”

话里的疏离与界限，划得干脆利落。

容叙看着她，脸上依旧没什么表情，只是那双眼，越发幽深，像有什么东西在深处无声搅动。他维持着那个姿势，没动，也没去碰那本病历。诊室里的空气似乎凝滞了，阳光里飞舞的尘埃都慢了下来。

就在林岁晚以为他会起身离开，或者说出什么反驳的话时，他忽然极轻微地勾了一下唇角。那弧度极小，转瞬即逝，甚至算不上一个笑，更像某种自嘲或别的什么情绪飞速掠过。

“我知道。”他说，声音比刚才更哑了几分，沉甸甸地压下来，敲在凝固的空气里。

他身体微微前倾，双手交握，放在摊开的病历本上。那个姿态，卸下了一点属于“容总”的铠甲，流露出一种难以言喻的疲惫，以及某种更深沉、更顽固的东西。

他的眼睛牢牢锁住她，不容她躲避。

“我病的，”他缓缓地，一字一顿，仿佛用尽了力气，又仿佛只是在陈述一个再简单不过的事实，“从来不是身体。”

话音落下，诊室里彻底陷入一片死寂。

窗外的喧哗，走廊的步履，空调的低鸣，所有声音都潮水般退去。只有那句话，在两人之间狭小的空间里，反复撞击，回荡。

林岁晚交握在桌上的手，指尖冰凉。她看着容叙，看着他眼中那片深不见底的漆黑，那里没有了刚才平静无波的伪装，清晰地映出她的倒影，以及某种她不愿意去深究的、近乎破碎的执拗。

他不是在开玩笑。

这个认知，带着冰冷的触感，爬上她的脊背。

三年前的不告而别，三年后的突兀现身，挂一个不相干的专家号，坐在她面前，对她说：我病的从来不是身体。

他想干什么？

旧情复燃？未免太可笑。他们之间，或许连“旧情”都称不上，只是一段短暂交汇又各自偏离的轨迹。

那是求医？心理科？他？容叙？一个二十二岁就执掌容盛集团，手段凌厉，在商界掀起不止一场风暴的年轻总裁，会有心理问题？还指名挂她的号？

无数的疑问、荒谬、隐隐的刺痛，还有一丝无法忽略的、职业性的警惕，在她心中交织翻滚。可她的脸上，除了最初的微愕，此刻已只剩下属于林医生的专业性的平静，甚至那平静里，带着显而易见的疏离。

她重新看向电脑屏幕，指尖在键盘上敲击了几下，调出他的挂号详细信息，公事公办地确认。然后，她再次转向他，目光落在他脸上，却像是透过他，看向任何一个初次就诊的普通患者。

“容先生，”她开口，声音恢复了平稳，听不出丝毫波澜，“根据规定，我需要为您建立详细的病历档案。在此之前，有几个基本问题需要您如实回答。”

她略作停顿，清晰地问出第一个问题：

“请问，您是从什么时候开始，感觉到自己……需要来心理科就诊的？”

问题很常规，是标准流程。但她知道，这个问题此刻问出来，本身就像一把钥匙，试图撬开那扇紧闭了三年的门，亦或是，拉开一场不知通往何处的迷雾的序幕。

容叙依然保持着双手交握的姿势，闻言，缓缓抬起眼睫。他看着她，看了很久，久到林岁晚几乎要维持不住脸上平静的表情。

然后，他扯了扯嘴角，那弧度里浸满了疲惫，还有一种近乎残忍的坦诚。

“从三年前，”他说，声音低得几乎融进空调的背景音里，却又异常清晰地钻进林岁晚的耳朵，“某个本该说再见的晚上，我却发现自己，再也走不出去开始。”

阳光炽烈，透过玻璃，在浅灰色的地砖上切割出明暗交界。浮尘在光柱里，疯狂起舞。

未完待续