第四章 水

江野每天下午第三节课要去训练。

林屿每天下午第三节课没课。

一开始，他留在教室里看书。后来，他去图书馆看书。再后来，他不知不觉就走到了篮球馆门口。

篮球馆在校园的最西边，是一栋独立的建筑，外面刷着红色的漆，远远看过去像一个方方正正的盒子。门口有几个台阶，台阶上经常坐着等训练结束的女生，手里拿着水或者毛巾，看到某个人出来就站起来招手。

林屿从来没有坐过那些台阶。

他只是“路过”。

篮球馆离他的教室很远，他要去图书馆也根本不经过这里。但每天下午第三节一下课，他就像被什么东西牵引着一样，不自觉地往这个方向走。

他站在篮球馆门口，透过玻璃窗往里面看。

球场上有七八个人在跑动，球鞋摩擦地板的声音尖锐又急促，和说话声、拍球声混在一起，轰轰的。江野在里面。

林屿一眼就能找到他。

不是因为他最高——虽然他的确最高——而是因为他的动作和别人不一样。别人运球的时候，身体是僵的，晃来晃去像是随时要倒。江野不是。他的重心很低，身体很稳，每一下运球都干脆有力，球像是长在他手上一样。

林屿站在玻璃窗外看他。

看他的跑动，看他跳起投篮时手臂的线条，看他进球后和队友击掌时笑的样子。

有一次，江野投进了一个很漂亮的三分球，队友们冲过来拍他的肩膀、揉他的头发。他被人群围着，脸上全是汗，笑得像一个孩子。

然后他抬起了头。

他的目光穿过那扇玻璃窗，和林屿的目光撞在了一起。

林屿的心跳在那一瞬间停止了。他想转身走，但脚像被钉在地上一样，一步都迈不动。江野看了他一秒钟、两秒钟、三秒钟——然后笑了。那个笑不是给队友的，不是给观众的，是给林屿一个人的。

他把手抬起来，冲着玻璃窗的方向挥了挥。

林屿站在那儿，不知道该怎么办。

他僵硬地抬起手，回了一个很小的、几乎看不见的挥手。然后仓惶地转过身，走了。

心跳快得像擂鼓一样，咚咚咚，咚到心口都疼了。

他不知道的是，篮球馆里的江野，看到他那个笨拙的挥手之后，笑得更大了。

旁边的队友推了他一下：“看什么呢？”

“没什么。”江野说，把那件被汗水湿透的T恤领口扯了扯，脸上的笑意怎么都收不回去，“有人来看我了。”

第二天，林屿又出现在了篮球馆门口。

这一次他手里多了一瓶水。

他站在玻璃窗前，看着场上的江野。江野在做拉伸，单腿站立，把另一条腿向后弯曲用手拉着，动作标准得像教科书。

林屿站在那儿，和他隔着一面玻璃窗。

训练结束的时候，江野满头大汗地走过来，推开了篮球馆的门。

“给。”林屿把手里的水递过去。

“什么？”

“水。”

江野低头看了看那瓶水，又看了看林屿。他的目光在林屿脸上停了一会儿，好像在确认什么事情，然后伸手接过去了。

“谢谢。”他说，拧开盖子仰头喝了一大口。

喉结上下滚动，汗水顺着下巴的弧线往下滴。林屿移开了目光。

“你怎么来了？”江野问，声音带着刚运动完的喘。

“路过。”

“路过篮球馆？”江野笑了，“你教室在东边，篮球馆在西边。这条路你怎么也路不过来吧。”

林屿被他说得脸上发热，没有说话。

江野也没有追问。他靠在门框上，一边喝水一边看着林屿。

夕阳从西边照过来，把两个人的影子拉得长长的，一个高一个矮，一个宽一个窄，影子叠在一起，像是两个人在拥抱。

“明天还来吗？”江野问。

“不来。”林屿说。

第二天，林屿又去了。带了两瓶水。

江野看到他的时候，眼睛亮了一下。他没有说“你不是说不来吗”，他什么也没说。他只是接过其中一瓶水，拧开盖子喝了一口，然后把另一瓶递给了旁边的一个队友。

“兄弟给你的。”他说。

那个队友愣了一下，看了林屿一眼，说了声“谢谢”。

林屿站在那里，不知道该说什么。

他看着江野把那瓶水给了别人，心里有一种奇怪的感觉——酸酸的，涩涩的，像是吃了没熟的柿子。他不明白自己为什么会有这种感觉，那只是一瓶水。

他转身走了。

走到一半的时候，身后传来脚步声。

江野追了上来。

“你怎么走了？”

“没事。”

“你等一下。”江野从口袋里掏出一样东西，塞进他手里。

是一颗糖。草莓味的，粉色的包装纸，被手心的温度捂得有一点软了。

“回来的路上买的。”江野说，“本来打算训练完给你。”

林屿看着手里的糖，低着头。

“明天还来吗？”江野问。

林屿攥着那颗糖，把它握在手心里，握得很紧。

“……来。”

江野笑了。笑得像一个孩子，眼睛里全是星星。

林屿没有抬头看他，但他知道他在笑。

因为他自己也在笑。