第一章 转学

林屿转学的那天，是高二开学的第一天。

他站在校门口，看着陌生的教学楼、陌生的操场、陌生的面孔，心里有一种说不出的感觉。不是害怕，也不是紧张，就是一种淡淡的不安——像踩在一块不结实的石头上，不知道什么时候会掉下去。

他低头看了看手里那张纸条，上面写着：“高二三班，四楼。”

这是他妈早上出门前塞给他的。当时他妈一手拿着车钥匙，一手端着咖啡，嘴里叼着一片吐司，把纸条往他手里一塞，含混不清地说了一句“别迟到”，然后门就关上了。

字迹潦草得像是鬼画符。

林屿把纸条折好，放进口袋。他深吸了一口气，走进了校门。

校园很大，比他想的大得多。梧桐树高高的，叶子还是绿的，风一吹就沙沙响。有人在操场上跑步，有人在花坛边聊天，有人骑着自行车从身边飞驰而过，差点撞到他。

“对不起！”那个骑车的男生头也不回地喊了一声，声音已经远去了。

林屿站在路边，拍了拍被风刮起的衣角，继续往前走。

教学楼是一栋灰白色的建筑，有四层。墙上爬满了爬山虎，绿油油的，把半个楼都盖住了。他找到楼梯，一层一层往上走。

二楼拐角处，一个女生正在吃包子，看到他就愣住了。

“你是新来的？”她嘴里还含着包子，声音含混不清。

“嗯。”

“几班的？”

“三班。”

“哦，三班在四楼。”女生指了指上面，然后继续吃包子。

林屿说了声谢谢，继续往上走。

到了四楼，走廊很长，左右两边都是一模一样的门。他左看右看，不确定该往哪边走。正犹豫的时候，一间教室里传出了笑声，很大声，像是有人在讲笑话。

他朝那个方向走过去，看到了门上的牌子——高二三班。

门开着，里面乱哄哄的。

有人在聊天，有人在笑，有人在追着打闹。靠近窗户的位置，几个人围在一起看手机，不时发出“哇”的惊叹声。前排的一个女生趴在桌上补作业，笔飞快地划着，头都不抬。

林屿站在门口，没有人注意到他。

“你是？”

一个女生的声音从旁边传来。

林屿转过头，看到一个短头发的女生抱着一摞本子，正歪着头看他。她穿着校服，袖子卷到手肘，脸上带着一种自来熟的笑。

“新来的。”林屿说，“转学生。”

“哦！”女生的眼睛亮了一下，“你就是林屿？”

林屿愣了一下。“你认识我？”

“班主任跟我说过，说今天有个转学生要来。”女生把本子往怀里搂了搂，“你坐最后一排，靠窗，左边那个位置。”

“左边？”

“嗯，右边有人了。”女生笑了笑，“你先进去吧，班主任一会儿就来。她姓周，人挺好的，你别紧张。”

林屿点了点头，走进去。

教室里的人终于注意到他了。

那些好奇的、打量的、漠然的目光，像聚光灯一样照过来。一个男生歪着头看了他一眼，然后转头跟旁边的人说了句什么，两个人一起笑了。

林屿不知道他们在笑什么，他的脸有一点热。

他低着头，穿过整间教室，走到最后一排。

靠窗的位置，有一张空着的桌子。桌面上干干净净的，阳光从窗户照进来，落在桌面上，亮得晃眼。他在左边的椅子坐下来。椅子有点矮，他又站起来调了调高度。

右边的椅子是空的，桌上放着一本翻开的数学书，书页被压出了一个折角，像是被什么人随手一合、没有合上。书旁边还有一支笔，笔帽没盖，滚到了桌沿边，差一点就要掉下去了。

林屿把那支笔往里推了推，以免它掉到地上摔断水。

“右边的谁啊？”他问坐在前面的一个男生。

那个男生正戴着耳机听歌，被他拍了一下肩膀才反应过来。他把耳机摘下来，回头看了一眼右边的座位。

“哦，江野。”他说，“校篮球队的，这会儿应该在打球吧。”

“江野？”林屿重复了一遍这个名字。

“嗯，江河的江，野生的野。”男生说完，笑了笑，“人挺好的，就是话多。你坐他旁边，以后有的聊了。”

林屿“哦”了一声，没再问了。

他转过头，看着窗外。

操场在楼下的东边，被一圈铁网围着。有几个男生在打篮球，球鞋摩擦地面的声音尖锐又急促，隔着这么远还能隐约听到。阳光很好，照在球场上有一种刺眼的白。

他看了一会儿，没看出来哪一个是江野。

上课铃还没响，他翻开了课本。第一章是集合与函数，他之前在原来的学校学过一些，但版本不一样，内容也有些出入。他拿出笔，在第一页的空白处写下了自己的名字——林屿。

林中的岛屿。

这是妈妈给他起的名字。她说，屿是海中的小山，孤独但是坚固。他希望你能像一座岛屿，任凭风吹浪打，自己立在那里，不动。

小时候林屿觉得自己很孤独，像是真的被海水包围了一样。后来他长大了，发现每个人都是一座岛屿，有的离得近，有的离得远，有的能连成一片大陆，有的永远漂在海上。

他不知道自己是哪一种。

“你是转学生？”

一个声音从前面传来。坐在他前面的女生转过头来，扎着马尾辫，脸上有几粒雀斑，笑起来很友善。

“嗯。”林屿说。

“从哪里转来的？”

“隔壁市的。”

“哦——”女生拉长了声音，好像在等他说更多。但林屿没有继续说下去，她只好自己接话，“那你住校吗？”

“住。”

“哪个宿舍？”

“还没分。”

“那回头分好了告诉我，我帮你问问有没有同宿舍的。”女生又笑了笑，“我叫苏晚，前面左边那个位置。”

“谢谢。”

“不用谢。”苏晚转过身去，马尾辫甩了一个漂亮的弧度。

林屿又低下头，继续翻课本。

上课铃响了，数学老师走进教室。是一个四十多岁的男老师，戴着一副黑框眼镜，头发有一点点秃。他站在讲台上，翻开教案，说了一句“翻到第十页”，然后就开始在黑板上写公式。

粉笔在黑板上发出“哒哒哒”的声音，节奏很快。

林屿认真地听着，在笔记本上记下了第一行字。

右边的人还没有来。

椅子是空的，书是翻开的，笔是没盖的，人不在。