第一章编号

陆沉是被一口痰叫醒的。

准确地说，是那口痰落地的声音。啪嗒一声，黏稠的液体砸在他脚边三厘米处的水泥地上，溅起的唾沫星子沾上他破了洞的解放鞋。

“哟，47号醒了。”

李三的公鸭嗓从头顶灌下来。这人永远穿着一件领口发黄的衬衫，皮带勒在肚子下方三寸的位置，像一个被绳子捆住的粽子。

“昨晚又给哪个刻印者老爷暖床去了？困成这样。”

陆沉从墙角站起来，背上印着一块墙灰的水渍。他没说话，弯腰去收拾地上的裹尸袋。裹尸袋是深绿色的军用货，叠起来的时候像一块发霉的豆腐干。

暖床。

这个词在收尸队里传了整整三年了。起因是什么，陆沉自己都记不清。大概是某个冬天太冷，他在值班室暖气片旁边多蹲了一会儿，第二天李三就开始满嘴跑火车。说他一个无刻印的废物能留在基地市，全靠晚上给那些刻印者当暖脚炉。

后来不知怎么的，就变成了“暖床”。

陆沉不辩解。辩解有用的话，他爸妈当年也不会被处决。

“别跟那废物耽误时间。”一个穿制式战斗服的男人从旁边经过。两只银线绣在肩章上——B级刻印者。男人用看挡路石头的眼神扫了陆沉一眼，那眼光没有恶意，甚至没有厌恶，只是纯粹的无视，就像看着墙壁上一道无伤大雅的裂缝。

“今天甲区有活。收尸队的，给你们十五分钟准备。”B级刻印者把一张清单拍在老周的铁皮桌上，“清的是机密任务，有残余精神辐射风险。上头指名——”他停了半秒，目光终于从墙上那道裂缝上扫过，“让47号去。”

他说完就走。靴底敲在水泥地上，咔咔咔，像某种不讲道理的打孔器。

李三的笑容变了味。从嘲讽变成了幸灾乐祸，再混上一点说不清道不明的兴奋。他拖长声调，把每个字都咬得像嚼糖豆：“啧啧，机密任务。47号，你这是要升——官——发——财——了。”

那个“升官发财”，他说得特别重。

陆沉接过清单。清单是机打的，油墨有些糊，但字还能看清：

甲-3区，坐标(47,112)。残骸一具。影族渗透者，B级。精神辐射残留预估二级。

回收人员：47号。

回收时限：4小时内。

下面盖着一个血红色的章：军部后勤处。

陆沉把清单折好，塞进胸口的破口袋里。老周从旁边递过来一个防辐射面罩，布满老茧的手指在面罩边缘敲了两下。这是他在收尸队待了七年才懂的暗号：有坑。

“甲三区在城外。”老周的声音很低，低到只有弯腰接面罩的陆沉能听见，“那边昨夜有交火痕迹，守备军没派人打扫。”

他没说后面的话。

守备军从来不会放过任何一具万族尸体。那些东西拿回来拆解、研究、提炼，能换军功、换奖金、换晋升名额。但今天，他们放着肥肉不吃，指名让一个无刻印的收尸人去舔盘子。

这就不叫任务了。

这叫灭口。

电车的铁轮在废弃轨道上刮出刺耳的尖叫。车厢里一共五个人：陆沉、老周、小何、两个哑巴兄弟。小何才十七岁，上个月刚被鉴定为D级刻印“猫耳”——能让他的听力提升两倍，代价是耳朵上长了一层灰白色的绒毛。这孩子觉得自己的刻印是耻辱，成天缩着脖子。但在收尸队，一个D级刻印已经是天花板了。

电车在七号哨卡停下。哨兵翻了翻陆沉的清单，眼神在他脸上停留了三秒，然后挥挥手放行。那三秒的眼神里，陆沉读到了一些东西。不是同情，不是厌恶，更像是…确认。确认他还活着，确认他今天会死在城外。就像一个人在快递单上签收之前，最后核对一遍包裹上的名字。

甲三区在深渊裂隙的边缘。十几栋废弃居民楼，墙面上爬满了裂隙飘过来的黑色菌斑。那种菌斑摸上去像湿透的棉絮，带着一股若有若无的腥甜味。有传言说，在菌斑覆盖最厚的地方待太久，人会开始做梦。不是普通的梦，而是别人的记忆，那种根本不是属于你的画面会强行灌进脑子里，直到你分不清自己是谁。

陆沉沿着坐标走。清单上标的尸体在一块倒塌的楼板下面。楼板是预制水泥的，断面露着锈蚀的钢筋，像一根根折断的肋骨。他把碎石一块一块搬开，手套磨破了三根手指的位置，露出底下的伤疤。

半具影族残骸露了出来。

胸口到腹部被轰碎了。黑色的组织液浸透了一片碎石地面，在阳光下泛着一层油亮的虹光。影族的生理结构和人类不同。它们没有骨骼，身体由一种类似液态碳的材质构成，死后会慢慢挥发。这具死了大概十个小时，边缘已经开始发干、卷曲，像一张被火烧过的湿纸。

陆沉蹲下，按标准程序开始装袋。

然后他听见了脚步声。

三个方向。两个从背后包抄，一个从前方正在逼近。所有人的步子都很轻，是军方战术走位。陆沉在收尸队待了三年，听过无数次刻印者的脚步声。他们的脚底永远比普通人轻一个量级，因为刻印会在无意识间强化肌肉的控制力。

第一个人从墙后转出来。没穿军服，但手里那把制式长刀是军械所的货。刀刃上刻着一串编号，被磨掉了一半，只留下后面四个数字。

“47号，陆沉。”那人开口，语气很平，像在读一张食品配料表，“涉嫌私通万族，证据确凿，就地格杀。”

他甚至没问遗言。

陆沉甚至来不及站起来。

刀刃入肉的位置在左肩胛骨下方，斜着往上，直插心脏。精准，熟练，杀人者至少用这个角度捅过两位数的活人。他的师傅大概教过他，这个位置能避开肋骨，刀刃不会被卡住，拔出来的时候也不会带出太多血——方便清理现场。

血从陆沉嘴里涌出来，带着一股铁锈的腥甜。他跪倒在自己的裹尸袋旁边，膝盖砸在碎石上，疼得钻心。但他没喊。他死死盯着杀他那人的脸。

那张脸，他见过。

三年前，他在翻父母遗留的旧物时，找到过一张合影。照片上的人穿着统一的制服，站成三排。那个男人站在最后一排，最左边的位置，笑得很恭敬。

他在父亲面前，笑得像一条狗。

但现在，这条狗用刀捅进仇人儿子的心脏，面无表情。

“清理现场。”男人抽出刀，对身后的人下令，“撒菌粉，三级剂量。三天之内，他连DNA都检不出来。”

陆沉趴在碎石地上，视线开始模糊。他最后看见的画面，是一个穿军靴的人蹲下来，从他胸口的口袋里掏出那张清单，然后一把扯掉了他脖子上挂的工牌。

47号。

他连当死人的时候，都不配拥有名字。

然后世界沉入黑暗。

不是那种闭上眼睛的黑暗，而是更深的那种。像是被什么东西从世界的最底层抽走了所有的光，只剩下纯粹、绝对、没有任何杂质的虚无。没有声音，没有触觉，没有温度，甚至没有“自己”这个概念。

陆沉不知道自己在这片虚无里待了多久。可能是一秒，可能是一万年。

然后他听见一个声音。

不是用耳朵听见的，而是直接烙印在脑子里。那是一个女人的声音，沙哑、疲惫，带着一种被用尽了的温柔。

“阿沉。”

陆沉想回应，但他没有嘴，没有喉咙，没有任何可以发出声音的东西。

“阿沉，对不起。我们只能偷这么多。”

然后虚无裂开了。

一股巨大的力量猛地把他整个人往上一拽，穿过重重黑暗，穿过无数层模糊的光影和碎片——他看见了碎片里的画面：父亲蹲在实验室的地板上，用一把骨刀在自己手臂上刻某种纹路；母亲背对着他，低着头在写什么东西，肩膀在发抖；还有一团巨大的、无法描述的、像是活物一样蠕动着的红色光芒——

然后是痛。剧烈的、铺天盖地的痛。

陆沉猛地睁开眼——

同时，脊椎一阵剧痛。

他被一脚踹翻在地。