《ch单篇合集》_【美瓷】结婚纪念日（上） - -ycuan-

凌晨五点半，卧室里的窗帘还严严实实地合着，只有底部缝隙透进来一线灰蒙蒙的光。

美从梦中醒来，意识还在梦境与现实的交界处徘徊了几秒。他下意识地伸手往旁边摸了一下——床单是凉的。

他猛地坐起来。

心脏在胸腔里狠狠撞了几下，然后他听见了浴室里传来的水声。

“……吵醒你了？”

浴室的磨砂玻璃门拉开一条缝，蒸腾的水汽裹着沐浴露的味道飘出来。一张脸探出来——黑色长发湿漉漉地搭在肩侧，水珠顺着下颌线往下淌，那双眼睛在雾气里显得格外幽深。

美盯着那张脸看了两秒钟，然后重重地倒回枕头上，把被子拉到了下巴。

“没有，”他说，声音还带着刚睡醒的沙哑，“你起那么早干嘛？”

浴室里的人没有立刻回答，只是从门缝里看了他一眼，嘴角微微弯了一下——那个弧度很浅，浅到几乎看不出来，但美看出来了。

“醒了就睡不着了。”最终传出来的只有这么平淡一句。

水声重新响起来。

美把脸埋进枕头里，鼻腔里全是那个人枕头上的味道。他其实记不太清自己昨晚做了什么梦，但梦里似乎有什么东西让他觉得很不舒服，那种感觉现在还残留在胸腔里，像一根细细的刺，不疼，但硌得慌。

算了。

他从床上翻下来，赤脚踩在卧室的木地板上，凉意从脚底蹿上来。他站了两秒，然后伸手把浴室的磨砂玻璃门猛地拉开。

里面的人正在关水，被这突如其来的动静弄得顿了一下。

热水蒸汽哗地涌出来，美被熏得眯了眯眼，但还是坚持靠在门框上，双臂交叉抱在胸前，扬起下巴看着里面的人。

头发湿透了，全贴在脸颊和脖子上，衬得那张脸小了一圈，也白了一圈。水珠沿着锁骨往下滚，滑过胸口的线条，再往下——

“看够了吗？”

声音里没有任何情绪波动，但美就是从中听出了一丝调侃。

美哼了一声，没有移开视线，反而更放肆地上下打量了一番。“怎么，不让人看？”

对方从架子上拿下浴巾，不紧不慢地擦着头发。长发被拢到一侧，露出后颈的线条，那块皮肤薄得几乎能看见底下青色的血管。

美看着那个后颈，不知道在想些什么。

“今天几号？”

浴巾后面传来一句没头没尾的问话。

美不假思索地回答：“五号。”

浴巾被放到一边，中转过身来面对着他，脸上没有任何表情，但那双眼睛正看着他。

美伸手拽了拽中还滴着水的头发，“你赶紧吹头发，我去做早饭，”他说着往后退了一步，“今天什么日子你还记得吧？”

中从浴室里走出来，赤着脚踩在地毯上，黑发垂下来几乎遮住了半张脸。他没有直接回答，而是走到美面前，伸手用拇指轻轻蹭了一下美颧骨下方的位置。

那个动作太轻了，轻得像是怕弄碎什么。

美被这个突如其来的触碰弄得一愣，随即耳根微微发烫。他偏过头躲开那只手，语气却还是那副拽得不行的样子：“干嘛？”

“有根头发。”中说。

美瞪了他一眼，转身走出了卧室，步伐比平时快了几分，差点在楼梯口绊了一下。

身后传来一声极轻极淡的呼吸声——不知道是不是在笑。

美没回头，但他知道那声呼吸是什么意思。

厨房里很快响起了锅铲碰撞的声音。

美做饭的动作很利落，像是早就计划好了要做什么。平底锅里煎着培根和鸡蛋，吐司机里烤着面包，另一边的炉子上热着牛奶。他一个人同时在操作三个设备，居然还有心思把培根摆成一个不太规则的爱心形状。

他看着那个爱心形状，盯了两秒，然后拿起锅铲把边缘推了推，试图让它看起来更像一个心。

推完之后又觉得太刻意了，于是又拨了两下，让它看起来像是煎的时候自然形成的。

然后他盯着那个半成品的爱心，忽然觉得自己很蠢。

“你这是在跟培根较劲？”

声音从厨房门口传来。中不知什么时候已经换好了衣服，黑色的家居衬衫，袖口挽到小臂，长发松松地束在脑后，几缕碎发垂在脸侧，靠在门框上。

美头都没抬，“你管我。”

中没再说什么，走进厨房，从他身边经过的时候，手指在台面上轻轻敲了两下，然后走到咖啡机前，给自己倒了一杯黑咖啡。

他喝咖啡不加糖不加奶，美一直觉得那东西苦得要命，但中喝的时候脸上从来没有任何表情，像是在喝一杯白开水。

美和中从高中就在一起了，到现在已经——他算了一下——快十年了。十年，他看着这张脸看了十年，按理说早该看习惯了，但每次看到的时候，心脏还是会不争气地加速。

妈的。

“培根糊了。”

中的声音平平淡淡地响起。

美猛地回过神来，低头一看，培根确实有一点点焦了，边缘卷起来变成深褐色。他手忙脚乱地关火，把培根铲出来，嘴里骂了一句脏话。

中端着咖啡杯走过来，看了一眼盘子里的培根，没说话。

美最烦他这种沉默，“说点什么。”

“你想让我说什么？”

“说——”美噎了一下，“说你很感动，今天的早餐是我做的，今天是我们的结婚纪念日。”

中端着咖啡杯的手顿了顿。

那个停顿很短，短到如果不是一直在看他就一定不会注意到。然后中把咖啡杯放到台面上，伸手从美手里拿过锅铲，放到一边，然后握住了美的手。

他的手比美想象的要凉一些。

“我很感动。”中说，声音很轻，像是在说一件很重要的事情，“今天的早餐是你做的，今天是我们的结婚纪念日。”

美被他这样一本正经地重复自己的话弄得浑身不自在，耳朵尖红了一片，抽了抽手想挣开，但中没有放。

“你台词说得好假。”美别过脸去。

“是你自己写的台词。”

“你闭嘴。”

中的嘴角终于有了一个可以被称之为微笑的弧度，但只是一闪而过，快得像错觉。他松开美的手，端起盘子和咖啡杯走向餐桌。

美站在厨房里，低头看了一眼自己被握过的那只手。

中的体温一直偏低，高中时候就是这样，冬天的时候手总是冰凉的，美那时候嘴上嫌弃得要命，但还是会把自己的暖手宝塞到中手里，然后说一句“别冻死了，我不想被当成嫌疑人”。

那时候中看着他，那双深不见底的眼睛里似乎有什么东西波动了一下，然后中说了句“好”。

就一个字。

美当时觉得这个人真他妈没意思，连感动都不会好好表现一下。但后来他发现自己把那个暖手宝落在中那里了，第二天中还回来的时候，暖手宝还是热的。

他不知道中是怎么做到的，大概是半夜起来充电了。

这些事情过去快十年了，美想起来还是觉得心里某个地方被什么东西塞得满满的，有点涨，有点酸，但又不难受。

他把热好的那杯牛奶拿起来，走向餐桌。

中的位置已经坐好了，面前摆着咖啡和培根煎蛋，正在用叉子慢条斯理地切着蛋。他吃东西的样子很好看，动作很小，几乎不发出声音，黑色长发垂下来，他用一只手把头发别到耳后，露出完整的侧脸。

美把牛奶放到桌上，在对面坐下来。

“你刘海快掉进盘子里了。”美说。

中抬眼看了他一眼，没有接话，只是微微偏了一下头，让头发往另一边滑了滑。

美开始吃自己的那份早餐。他吃东西比中快得多，也随意得多，刀叉在他手里像是随时要飞出去。中看了一眼他手里的叉子，什么都没说，把自己手边的那张餐巾纸推了过去。

美低头一看，自己袖口上沾了一点蛋黄。

他没好气地拿纸巾擦了擦，嘟囔了句什么，中没有回应。

餐厅里安静下来，只有刀叉碰到瓷盘的细微声响。

美忽然开口：“你昨晚做梦了吗？”

中切蛋的动作没有停，“怎么了？”

“我昨晚做了个梦——算了，”美端起牛奶喝了一口，“快吃吧，电影是十点半的，你别又磨蹭到最后一刻。”

中抬眼看了他一眼。“通常磨蹭的人是你。”

“你胡说。”

中没再说话，但从他的表情来看——如果那张几乎没有表情的脸可以称之为有表情的话，他似乎在忍笑。

美觉得自己这辈子大概是上辈子欠了这个人的。

吃完早餐，美上楼换衣服。

他在衣帽间里翻了十分钟，把自己最贵的那件黑色衬衫拿出来了，又放下了；拿了一件灰色的，又觉得太普通；最后翻出了一件深蓝色的丝绸衬衫，对着镜子比了比，觉得这件刚好。

他换好衣服出来的时候，中正坐在客厅的沙发上等他。

中今天穿了一件深灰色的亚麻衬衫，外面套了一件黑色的薄外套，长发垂在肩侧，看起来和平时没什么区别，但美注意到中的袖扣换了——是那对银色的，上面刻着很细的暗纹，是美去年送给中的生日礼物。

美挑了挑眉，嘴角不自觉地往上翘了一下。

中注意到了那个表情，低头看了一眼自己的袖扣，然后若无其事地移开了视线。

“走吧。”中站起来。

美从茶几上拿起车钥匙在手里转了一圈，钥匙扣上挂着一个很小的银色吊坠，是他们刚同居那年一起去游乐场的时候美非要买的，一个很丑的小狗头。中当时说“你喜欢就好”，后来美发现中也给自己的钥匙扣上挂了一个一模一样的。

美走到门口换鞋，余光瞥见中站在玄关的镜子前，似乎在整理衣领，但动作很慢，眼神有些涣散，像是在想什么事情。

“喂。”美叫了一声。

中回过神来，“嗯？”

“你在想什么？”

中把衣领抚平，转过身来，“在想今天天气不错。”

美看了看窗外。

“嗯，”美应了一声，拉开大门，“走吧，我开车。”

“我开吧。”中说。

美转头看了他一眼。中已经走到了门口，阳光落在他的脸上，那张脸在强光下几乎透明，黑色的瞳孔里倒映着天空的颜色。

美犹豫了一下。“那你开车小心点。”

这本来是句很普通的话，但不知道为什么从美嘴里说出来的时候，语气里带着一种连他自己都没有意识到的紧迫感。

中看着他，那双总是让人看不透的眼睛里似乎有什么东西一闪而过。太快了，美没有看清。

“好。”中回答。

车钥匙最后被交到了中手里，美上了副驾驶，把座椅往后调了调，侧过身看着中发动引擎。

中的手放在方向盘上，手指修长白皙，指节分明，袖口的银色袖扣在阳光下闪了一下。他倒车的动作很流畅，眼睛看着后视镜，下颌线绷出一个好看的弧度。

美看了几秒，伸手打开了车载音响。

一首很老的爵士乐从扬声器里流出来，女声慵懒地唱着，嗓音像是泡在威士忌里浸过。中似乎对这首歌有印象，手指在方向盘上随着节奏轻轻敲了两下。

美看着那只按节奏敲击的手，忽然想起高中时候的事。

那时候他们刚在一起不久，学校组织去看电影，坐在黑暗的放映厅里，美忽然发现中的手指在自己的膝盖上轻轻敲着某些节奏。他当时心跳得很快，但又不想表现出来，于是整个电影都没怎么看进去，全程都在注意那只手。

“你又在想什么？”

中的声音把美从回忆里拽了出来。

美回过神，发现自己正盯着中的手出神。他迅速移开视线，看向窗外飞速后退的街景，装作若无其事。

“没想什么。”

中没说话，但他换了一下挡，那只手从美眼前经过，美觉得这个动作是故意的。

车开得不快，甚至可以说有点慢。美平时自己开车的时候恨不得把油门踩到底，但在中开车的时候，他从不会催。

中的车速一向稳，不急不躁的，像他这个人一样。

“前面路口左转。”美说。

中打了转向灯，在路口平稳地左转。前方是一条更小的路，两边种满了梧桐树，枝叶在顶端交织在一起，形成一条天然的拱廊。阳光从枝叶的缝隙里漏下来，落在挡风玻璃上，像是碎了一地的金箔。

美忽然觉得这条路很好看。

“这条路什么时候种的树？”他问。

中沉默了两秒，“一直都有。”

美想了想，好像确实是。他每天来来去去的，从来没注意过这条路的树，但今天不知道怎么回事，看什么都觉得新鲜，都觉得好看。

大概是心情好吧。

他低头看了一眼手机上的日历，备注写着——“结婚纪念日！！！”三个感叹号，是他自己写的。

他还记得自己设这个备注的时候，中正好路过看了一眼，什么都没说就走了。美当时追上去问“你怎么不表示一下”，中反问“你想让我怎么表示”，美说“至少说点好听的”，中想了一下，说了句“纪念日快乐”。

就五个字。

美气得差点把抱枕砸过去，但中接住了抱枕，顺手放在一边，然后走过来在他额头上落了一个很轻很轻的吻。

“这样可以吗？”中问。

美当时说“勉强可以”，但其实他当时心里老开心了。

这件事美从来没有告诉中。

车在一个红灯前停了下来。中转头看了一眼美，目光在美脸上停留了不到一秒，然后移开了。

但那一秒里，美觉得中的目光里有一种很奇怪的东西——像是要把他的样子刻进眼睛里一样。

美被这个念头吓了一跳，觉得自己想太多了。

“绿灯了。”他提醒道。

中踩下油门，车子平稳地驶过路口。