Name: 我在雨落时等你
Author: 浮升雨落

寒假像是被人按下了快进键。

阮洛曦甚至还没来得及把那两包草莓饼干吃完，开学的日子就到了。她站在镜子前穿校服的时候，发现袖口短了一截，腕骨露在外面，细细的，像一截刚抽条的柳枝。她长高了一些，马尾也比上学期长了不少，垂在肩侧的时候发尾会碰到手肘。一个寒假，十五天，三百六十个小时。她和江叙白的聊天记录停在了除夕夜的那句“新年快乐”，他回了一个笑脸，她回了一个笑脸。然后就没有然后了。不是不想聊，是不知道聊什么。隔着屏幕，她不知道怎么告诉他“我今天路过那家便利店，看到货架上摆着你买的那种草莓饼干”；不知道怎么告诉他“我昨天梦到你了，梦到你还在我右边坐着，在画那些不知道是什么的圆圈”。那些话太轻了，轻到发出去会被新年满天的烟花声盖住；又太重了，重到她不知道他接不接得住。

她索性不发了。每天早晚各一次的“早安”“晚安”，像两个人在黑暗里互相敲墙，你在墙这边敲两下，我在墙那边敲两下，不对话，但知道对方还在。开学就好了。开学就不用敲墙了，开学她就可以看到他，看到他长高了多少，头发剪没剪，耳朵还是不是那么容易红。

开学那天，下了小雪。

阮洛曦到学校的时候，校门口的梧桐树上覆了一层薄薄的白，枝干像被撒了糖霜，细细的，茸茸的，像甜品店里摆在橱窗最显眼位置的那一款蛋糕，贵得买不起，但好看得让人挪不开眼。她站在校门口看了一会儿，呼出的白气在空气中凝成一团小小的云，散了又聚，聚了又散。她想起去年五月，也是这个门口，也是这棵梧桐树，她拖着行李箱站在树下，五月的风把她的马尾吹起来，她眯着眼睛看树叶缝隙里的天空，天很蓝，云很白，她心情很好。那时候她还没有心动。那时候她还不知道“喜欢”两个字会让她变成现在这个样子——会因为一个人的寒假消息太少而患得患失，会因为开学第一天能见到他而前一晚失眠到凌晨两点。

她走进校门，走向教学楼，脚步比平时快。走过操场的时候，她看到几个男生在打雪仗，笑声在寒冷的空气里显得格外清脆，像玻璃珠子掉在地上的声音，一颗一颗，弹起来，滚远了。她没有停下来看，因为她急着去教室。急着去看那个座位，急着去看那个人在不在，急着去确认“一个寒假没见，他还认不认得她”这个荒谬的念头。

他在。

她走进教室的时候，江叙白已经坐在座位上了。他穿着校服，和上学期一样，单肩背着书包，一只手插在口袋里，正在看什么。他好像长高了一些，肩膀似乎宽了一点，校服的肩线不再空着，服帖地搭在他的肩膀上，像一件终于找到了主人的衣服。他的头发剪短了，额前的碎发不再遮住眉毛，露出整张脸，干净，清瘦。他更白了一些，大概是寒假在家捂的，皮肤在冬日的晨光里泛着淡淡的、冷白色的光，像一块被雪覆盖了很久的石板，凉凉的，但你把手放上去，能感觉到石板下面有地热的温度，温温的，持续的，不会因为冬天就消失。

他听到脚步声，抬起头。

两个人的目光在教室门口撞了一下。一个寒假没见，那十五天、三百六十个小时的空白，在目光相撞的瞬间被压缩、被折叠、被塞进这一秒里面。这一秒包含了除夕夜的“新年快乐”，包含了那十五天里每一次打开对话框又关上的犹豫，包含了他们各自在假期里长的身高、剪的头发、做的梦、想的人。

“早上好。”他说。声音和以前一样，不大，但很清楚。

“早上好。”她说。声音比她预想的要小一些。她从教室门口走到座位，坐下来，把书包放好，从书包里拿出课本，一本一本地放进桌斗里。语文、数学、英语、科学——她的动作很慢，因为她的余光在看他的桌斗——里面有他的课本，整整齐齐，和上学期一样。他的笔袋放在课本右边，他的水杯放在桌角靠右的位置。一切和上学期一样，没有变。

但她的心跳告诉她，有什么东西不一样了。不是变坏了，是变“赶”了。以前她觉得时间很慢，慢到她可以趴在桌上用一整个午休的时间看他的侧脸；慢到她可以在放学后慢慢收拾书包，等他也收拾好，然后一前一后走出教室；慢到她觉得他们会永远这样，永远同桌，永远一起走到路口，永远在“晚安”后面加一个笑脸。但现在，她坐在座位上，看着黑板上用白色粉笔写的“五年级下学期”六个字，忽然觉得时间变得很快，快到像一匹脱缰的马，她拉不住缰绳，只能被它带着跑，跑到她不想去的地方。

开学第一节课，李老师站在讲台上，说的第一句话不是“上课”，不是“同学们好”，不是“翻开课本第一页”。她说的是——“这学期是你们在小学的最后一个学期了。”

教室里安静了那么一下。那种安静不是“同学们走了”的安静，是“所有人都被什么东西击中了”的安静。像一颗石子丢进湖里，没有声音，但涟漪一圈一圈地荡开，荡到每一个人的心上。阮洛曦听到后座有人小声说了句“啊？这么快？”有人没说话，但手里的笔停了。有人低下了头，不知道在想什么。她也没有说话，但她的手在桌下攥了一下，攥的是校服的衣角，攥得很紧，指节泛白。

她知道这学期是最后一学期。她知道五月份考完试，六月份毕业典礼，七月份她就不会再坐在这间教室里了。她知道的比她愿意承认的要多得多。她只是不想面对。不想面对“最后一个学期”这六个字，不想面对五月份和六月份，不想面对毕业典礼那天她要以什么样的表情、什么样的语气、什么样的话跟他告别。她不知道。她连想都不愿意想。

“最后一个学期，李老师希望大家珍惜这四个月，好好复习，好好和同学相处，给自己的小学生涯画一个圆满的句号。”李老师在讲台上说着，语气和平时一样，不急不慢。

阮洛曦低下头，看着自己放在桌上的手。手背上有几道细细的纹路，是冬天干燥留下的，涂了护手霜也消不掉。他给她的那支护手霜她还没用完，乳白色的膏体还剩大半管，放在书桌最里面的抽屉里，和那些纸条、银杏叶、红绳放在一起。她舍不得用，怕用完了就没有了，怕用完了那个“夏天你说过”的温度就散了。但她现在想用了。想涂在手上，涂在那几道干裂的纹路上，让它们愈合。

她抬起头，看了右边一眼——他正看着黑板，表情和平时一样淡，看不出什么情绪，但他的笔在草稿纸上画了一个圈，又画了一个圈，画了两圈就停下了，没有继续画下去。画到第三个圈的时候笔尖顿住了，顿了很久，久到墨迹洇开，洇成一个黑色的、不规则的圆，像一个没有闭合的句号。

他在想什么？他在想“最后一个学期”吗？在想这四个月怎么过吗？在想毕业以后他们会去哪里吗？在想初中还会不会在同一所学校、同一个班、同一张桌子旁边吗？她不知道。她只知道他画的那个没有闭合的句号，像她此刻的心，张着口，等着什么东西来填满。

上午第二节课下课的时候，李老师把阮洛曦叫到了办公室。办公室里没有其他老师，只有李老师一个人坐在办公桌后面，面前摊着一本花名册，红笔夹在手指间，没有写字，只是夹着。

“阮洛曦，坐。”李老师指着旁边的椅子。

阮洛曦坐下来，手放在膝盖上。她不知道李老师要说什么，但她有一种不太好的直觉。

“这学期要调整座位。”李老师的语气很温和，温和到像在说一件不重要的、日常的、像“今天天气不错”一样的事。但阮洛曦听到“调整座位”四个字的时候，心跳像被人用手猛地攥了一下，攥得她整个人都缩了一下。“考虑到大家这学期要毕业了，老师想让更多的同学有机会坐在一起，互相学习，互相帮助。所以座位会重新排。”

阮洛曦听着，手在膝盖上攥成了拳头，指甲陷进掌心里。

“你和江叙白坐了半年的同桌，老师觉得你们互相帮助得很好。但这学期，老师想把你们调开。”

李老师说的“调开”两个字，像一把剪刀，剪断了那根从去年九月开始、一直牵着她和他之间的线。线断了，她手里还攥着断头，另一头在他手里，两个人各自握着半根线，站在同一间教室里，但再也连不上了。

“老师不是觉得你们不适合坐在一起，”李老师大概是看到了她表情的变化，声音更柔了一些，“老师是想让你帮助一下其他同学。夜挽星这学期数学有点跟不上，你和她坐，可以帮她补补。江叙白那边，温知衍上学期请了那么长时间的假，落了不少课，也需要有人帮。老师这样安排，你觉得可以吗？”

她可以说不吗？她可以站起来，对李老师说“不，我不想换座位，我想继续和江叙白坐在一起”吗？她不可以。因为李老师说的每一个字都是对的——夜挽星数学跟不上，温知衍落了很多课，她是班长，她是好学生，她应该帮助同学，应该服从安排，应该把个人感情放在集体利益之后。所有“应该”叠在一起，变成一座很高很高的墙挡在她面前，她翻不过去。所以她只能点头。

“好。”她说。一个字，声音不大，但很清晰。清晰到她觉得那个字不是从她嘴里说出来的，是从一个她不知道的地方、一个被她藏在很里面的、不会反抗的、只会说“好”和“可以”和“没问题”的地方传出来的。

李老师笑了，在她的肩膀上拍了拍。“那老师就按这个安排了。周五调整座位，你提前跟夜挽星说一声。”

阮洛曦站起来，走出办公室。走廊里没有人，上课铃还没响，阳光从窗户照进来，落在地板上，一格一格的，明暗交替。她走过那些明暗交替的光影，一步明，一步暗，一步明，一步暗。走到第四步的时候，她的眼眶热了，但她没有哭。她不会在走廊里哭，不会在离教室这么近的地方哭，不会在随时可能有人经过的地方哭。她等到了厕所，把门关好，把自己锁在隔间里，然后哭。

她没有哭很久，大概一分钟，也许两分钟。哭完之后她用冷水泼了泼脸，用纸巾擦干，对着镜子看了看——眼睛有一点红，但不明显，不明显到如果没有人盯着她的脸看十秒以上，不会发现。她深吸一口气，走出厕所，走回教室。

江叙白在座位上。他看到她走进来，目光在她脸上停了一下，停在了她的眼睛上。她不知道他看到了什么，也许看到了那一抹还没来得及完全退去的红，也许看到了她眼眶下面那一小片被冷水激过的、比平时更白的皮肤，也许什么都没有看到。

“李老师找你干嘛？”他问。

阮洛曦坐下来，把课本从桌斗里拿出来，翻开到老师要讲的那一页。她的动作和平时一样，不快不慢，但她没有看他。

“调座位。”她说。声音很平静，平静到她自己都觉得陌生。

江叙白的手在桌下攥了一下，她的余光捕捉到了那个动作。他的手指蜷起来，指节泛白，和他在走廊里被温知衍拉着去跟她说话时一样，和他在路口问她“我们算朋友吗”时一样，和他说“不只是朋友”时一样。他在紧张，在害怕，在等她说下一句话。

李老师说调座位。怎么调？他跟谁坐？她跟谁坐？两个人还会坐在一起吗？所有的疑问都攥在他那只桌下的手里，手指蜷着，指甲陷进掌心里。

“你和温知衍坐。我和夜挽星坐。”她把她和李老师之间的对话压缩成了这两句话，像把一整片海压缩成了一滴水。那滴水落在她舌尖上，苦的，咸的，像眼泪。

课桌上有一道不是她刻的划痕，在桌面中央偏左的位置，大概三四厘米长，细细的，像一根被遗落的头发，不知道是哪一届的学长学姐留下的。它在那里很久了，被他们的课本、笔袋、胳膊压了整整一个学期，从来没有引起过任何人的注意。但它一直在那里，像一道沉默的、不会愈合的伤口。以后她和他的课本不会再压在那道划痕上面了。他的会移到另一组，另一排，另一张桌子；她的也会移到别的地方。

她和他的东西，不会再在同一张桌面上相遇了。

她没有看江叙白，她不敢看。怕看到他耳朵红了，怕看到他手指蜷了，怕看到他嘴角那个想说什么但没说出来的、微微往下坠的弧度。她低着头，盯着桌面上的划痕，把它的长度、宽度、弯曲的弧度记在心里。以后她不坐在这张桌子旁边了，但划痕会一直在，会记得他们两个人曾经在同一张桌上写作业、递纸条、吃草莓饼干。划痕不会说话，但它见证了所有。

周五。

早晨，阮洛曦到教室的时候，江叙白的书包已经不在座位上了。他的课本、笔袋、水杯都不在了，桌面空空的，被值日生擦过，还有没干的水渍。她站在座位旁边，看着那张空了一半的桌子——左边是她的课本、她的笔袋、她的水杯；右边什么都没有，干干净净，像从来没有人坐过。

她在那里站了一下。很短，也许三秒，也许五秒。然后她坐下来，把书包放好，从桌斗里拿出课本，翻开。她的动作和每一天一样，不快不慢。只是右边没有人了。没有翻书的声音，没有写字的沙沙声，没有他把纸条推过来时指尖碰到她手肘的温度。什么都没有，空空的，静静的，像一栋搬空了家具的房子，宽敞了，但也空了。

她的心跳声在安静的空间里变得格外清晰，咚，咚，咚，像有人在很远的地方敲一口钟。那口钟在说——他走了，他不坐在你右边了。钟声一下一下地敲，她听了一遍又一遍，听到上课铃响，听到李老师走进教室，听到她说“同学们，从今天起我们按新座位表入座”。

新的座位表贴在黑板旁边的公告栏上。阮洛曦没有去看，因为她已经知道了自己的位置——第四组，第三排，靠窗。夜挽星在她旁边。江叙白在第二组，第四排，靠过道。他和她之间隔了一组，隔了整整一组。一组有三排座位，每排有两个人，他们之间的距离大概有四米，四米的距离。她和他之间隔了四米，四米不长，跑步只要两秒，走路只要五步。但她觉得那四米像一条河，她在河的这岸，他在河的对岸，河水很深，水流很急，她过不去。她站在那里，看着对岸的他，他也在看着她。两个人隔着四米的距离，隔着十几个同学，隔着晨光里飞舞的尘埃。

她看到他的耳朵是红的。

他永远不会知道的是，她搬去新座位的前一天晚上，把那本夹着银杏叶和纸条的书从书架上取下来，翻到第六十七页，一页一页地翻开他的字——“你在旁边。”“雏菊的花瓣画得真好。”“阮洛曦同学，你的字真工整。”“希望下学期还能坐在你旁边。”“好，我等你。”“我们算朋友吗？”“算。”“不只是朋友。”“我觉得算。”那些字在她眼前铺开，像一条路，从去年九月铺到今年二月，从陌生铺到熟悉，从同桌铺到不再是同桌。路的尽头是一扇门，门上写着“毕业”。她站在门前，手里握着门把手，还没有拧开。

她把书合上，放回书架。第二天她没有把那本书带去学校。她把它留在家里，留在那个专门放他的抽屉旁边。书里夹着的东西会替她记得他——银杏叶记得他摘它时的秋天，纸条记得他写字时的力度，红绳记得他编它时手指的温度。记得就够了，不需要每天拿出来看。

她带着空书包去了学校，坐到新的座位上。右边的位置换了人，夜挽星。夜挽星是她最好的朋友，和她坐在一起应该是开心的。她是开心的。她只是还不习惯右边不是江叙白。

把课本从江叙白右边搬到夜挽星左边的过程只用了不到五分钟。她从旧桌斗里把课本一本一本地拿出来，摞成一摞，抱在怀里，走到新座位，一本一本地放进去。语文、数学、英语、科学——放完之后，桌斗里还有空余的地方，以前和江叙白坐的时候，桌斗里总是满满的，因为他的修正带有时候会滚过来，他的笔有时候会放错，他画了圆圈的草稿纸有时候会夹在她的课本里。他的东西会越界，跑到她的地盘上，她从来不赶，因为越界的意思是——他不觉得她的桌斗和她的桌斗之间有界限。

现在没有越界了。她的桌斗里只有她的东西，整整齐齐，空空荡荡。

上午第一节课，数学。老师在黑板上写了一道方程，让两个人先试着自己解。夜挽星凑过来，小声说：“洛曦，这道题怎么做？我看不懂。”阮洛曦低下头，在草稿纸上把解题步骤一步一步写下来。她写得很快，字迹不如给江叙白写纸条时那么工整。给江叙白写纸条的时候，她会把每一个字都写得端端正正，怕他看不清，怕他觉得她的字不好看，怕他在“你的字真工整”这句话后面加一个“但是”。她怕了很多事，但现在那些“怕”都没有意义了，因为她的纸条不会再递到他的右边了。

她把解题步骤递给夜挽星。夜挽星看了之后恍然大悟，“哦”了一声，拿起笔开始算。阮洛曦看着夜挽星埋头算题的样子，心里想的是：如果右边还是他，他会怎么做？他会先自己算一遍，然后推一张纸条过来，上面写着“第五题答案是B吗”，她会回“我选的是C”。他会重新算一遍，然后说“是C，我看错条件了”，她会回“谢了”。那些对话很短，短到不值一提，但她把每一个字都记在心里，记了那么久，久到它们变成了旧照片的颜色，发黄了，卷边了，但还是舍不得扔。

她把目光收回来，落在自己的练习本上。练习本上她写了一个“解”字，然后就没有然后了。笔尖停在那个“解”字的最后一笔，那一竖拖得很长，长到快要戳破纸面，像一条没有尽头的路。

上午第三节课，语文。老师让大家朗读课文，全班一起读，声音很大，大到隔壁班都能听到。阮洛曦跟着大家一起读，嘴唇在动，声音也有。但她的目光不在课本上——她的目光穿过教室的中央，穿过第四组和第三组之间的过道，穿过正在低头写字的同学、正在课本上画重点的沉默、正在偷偷传纸条的小动作，落在第二组第四排靠过道的位置上。江叙白坐在那里，侧脸对着她的方向，正在朗读，嘴唇在动，声音不大，但她知道他在读。因为他的嘴唇张合的节奏她太熟悉了，和她读的是一样的，一个字都没有落下。

他们读同一篇课文，念同一个字，发同一个音。两束声音从教室的两端出发，在教室中央的上空交汇，像两条看不见的、透明的丝线，缠在一起，打了一个结。但那个结太细了，细到风一吹就会散，细到没有人会注意到它的存在。除了她。

她注意到了。她注意到他的嘴唇和她同步，注意到他翻页的时机和她一样，注意到他在读到“离别”两个字的时候，声音比周围的人都轻了一些。他大概也在想，想到“离别”这两个字的时候，压低了声音，像怕被谁听到。

她和夜挽星坐的第一天，夜挽星就发现了她的不对劲。

“洛曦，你是不是不开心？”午休的时候，夜挽星趴在桌上，歪着头看她。她的眼睛很亮，亮到像两面镜子，照出了阮洛曦脸上所有她想藏起来的情绪——那些不舍、难过、不习惯、不情愿，全部被夜挽星的眼睛捕捉到了，一个都没有漏掉。

“没有。”阮洛曦说，“就是有点不习惯。”

“不习惯右边不是江叙白？”夜挽星说这句话的时候，语气很轻，没有试探，没有调侃，就是一个陈述句，像在说“今天中午吃的是红烧肉”一样自然。自然到阮洛曦连否认的力气都没有了。

“嗯。”阮洛曦说。只有一个字，但她把所有的“不习惯”都塞进了这个字里——不习惯右边没有人递纸条了，不习惯没有人帮她捡橡皮了，不习惯没有人画笑脸了，不习惯没有人在她哭的时候把手放在她桌角了。她把所有的不习惯都塞进“嗯”里，压得很紧，压到不会溢出来。

“会习惯的。”夜挽星伸出手，在她手背上轻轻拍了拍。那只手是温的，不是他手的温度，但也是温的。她握住夜挽星的手，握了一下，然后松开。

咫尺天涯（1）