你是我最想赢，也是不想伤害的人

皇甫圣在设定里是学院里实力顶尖、家世背景很强的那种角色，和流星（圣焰红龙的主人公）之间是亦敌亦友、互相较劲的关系(圣星文，刀)

皇甫圣第一次认真把流星当作对手，是在初级考那场。

流星输了，却笑着拍拍灰站起来，说"下次我一定超你"。皇甫圣那时候心想，这种没心没肺的人，不配当他的目标。

可后来他发现，自己每次训练到深夜，窗外总有一道也在转陀螺的影子——是流星。

一个为了"成为战陀王"可以不睡觉的笨蛋，一个为了"超越皇甫圣"把命都搭进去的笨蛋。

皇甫圣嘴上从不承认，但他知道：真正推着他往上的，不是家族的期望，是流星每一次输给他之后，眼睛里那团更亮的光。

"你为什么非要追着我？"有次皇甫圣忍不住问。

流星想了想，说："因为你是离最强最近的人啊。赢了你，我就离战陀王近一点。"

多单纯。多残忍。

皇甫圣忽然意识到，在流星心里，他只是"通往最强的台阶"。而皇甫圣自己——早就把流星当成了唯一的、不愿输给任何人的羁绊。

不对等的。

后来大赛，他们终于站到了同一个决赛场上。

皇甫圣的手在发条上停了零点几秒。就那一瞬的犹豫——他不想用全力，不想看到流星又一次输给他之后，那副明明很疼却还要笑的样子。

可流星没留情。

圣焰红龙爆速冲上来，皇甫圣被迫接招，两人陀螺绞在一起，火花四溅。最后一刻，他赢了，但赢得很狼狈，陀螺废了半边。

流星跪在地上，陀螺停了，看着他，还是笑："你还是比我强。"

皇甫圣蹲下去，想拉他起来。

流星没伸手。

"皇甫圣，"流星说，"你刚才犹豫了对吧。你可怜我。"

"我没有——"

"你有。"流星站起来，拍掉膝盖的灰，"我不想赢一个可怜我的人。从今天起，你不是我目标了。"

"……那我是什么？"皇甫圣听见自己问。

流星没回答，转身走了。

皇甫圣蹲在原地，手里攥着裂开的陀螺。他赢了比赛，却把流星从自己生命里，亲手推了出去。

再后来，流星真的越来越强，强到不再需要"超越皇甫圣"当理由。他们偶尔在赛场碰面，点头，像对普通对手。

皇甫圣才懂：最刀的不是输，是那个人曾经把你当全部意义，后来你还在原地，他却连"目标"都不肯算上你了。

他曾经是流星眼里的光。

现在，只是个赢了那场决赛的、陌生人。