2.蒹葭(大改)

军训结束后的第一个周一，高一七班的教室还残留着暑气。吊扇在头顶嗡嗡地转，把陈老师写在黑板上的板书吹得断断续续。林岁竹坐在靠窗的第三排，手里转着一支笔，目光落在窗外那棵银杏树上。叶子又黄了一层，风一吹，有几片飘到窗台上，像谁遗落的信笺。

　　“林岁竹，你来读一下。”

　　她愣了一下，随即站起来。陈老师正指着课本上的某一段，目光温和。她低头，看见《诗经·蒹葭》四个字，旁边还有一行小字：“所谓伊人，在水一方”。

　　“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”

　　她的声音不大，但咬字清晰，像珠子在玉盘里滚过。念到“溯洄从之，道阻且长”时，她听见身后传来极轻的一声笑。那笑声很短，像是被刻意压下去的，尾音带着一点气音。

　　她没回头，但耳尖悄悄红了。

　　“溯游从之，宛在水中央。”

　　读完坐下，她感觉后背被轻轻戳了一下。她没理，假装在课本上划重点。那只笔帽又戳了戳，带着一点固执的耐心。她回头，林逸风正趴在桌上，下巴垫着胳膊，眼睛弯成月牙。

　　“笑什么？”她用气音问。

　　“没什么，”他也用气音回，声音轻得像羽毛，“就是觉得，你念‘道阻且长’的时候，特别像在说我。”

　　“说你什么？”

　　“说我追你追得很难啊。”

　　林岁竹瞪了他一眼，转回去，但嘴角没忍住翘了一下。她想起军训最后一天他递过来的叶子折的动物，现在还躺在她的铅笔盒里，每天打开都能看见那两只尖尖的耳朵。

　　下课铃响，林逸风把笔记本往她这边推了推。

　　“送给你。”

　　她低头一看，纸上画着一幅简笔画——一个扎马尾的女孩站在水边，芦苇丛里探出一只歪歪扭扭的蜻蜓。女孩没有画脸，但马尾辫的弧度和她的一模一样，连发尾翘起的那一缕都惟妙惟肖。旁边写着一行小字：“道阻且长，但风景不错。”

　　“画得不好，”林逸风已经站起身，单手插进裤兜，“就当是……本家见面礼？”

　　“你见面礼太多了。”

　　“那你回我一个？”

　　林岁竹想了想，从笔记本上撕下一页空白纸，低头画了几笔。她画画不好，只会简笔画，但画得很认真。一分钟后，她把纸折成方块递给他。

　　林逸风展开，上面是一只圆滚滚的猫，趴在一本书上睡觉，旁边写着：“猫比蜻蜓可爱。”

　　他愣了一下，随即笑出声，肩膀抖得厉害，最后干脆把脸埋进臂弯里。周围的人都看过来，他摆摆手，示意没事，但笑声还是从胳膊缝里漏出来。

　　“你……”他抬起头，眼角还有笑出来的泪光，“你居然会画漫画？”

　　“只会这个。”

　　“那下次画个我，”他说，“我要和猫一起出现。”

　　林岁竹没答应也没拒绝，把那张画着水边女孩的纸条小心地夹进《百年孤独》的扉页。那片军训时摘的银杏叶，和那只叶子折的动物，已经在里面了。现在又多了一只蜻蜓，一只歪歪扭扭但笨拙生动的蜻蜓。

　　中午食堂人还是很多，但林岁竹不再是一个人排队了。苏晚挽着她的胳膊，叽叽喳喳地说着军训时八班的趣事，说她那个胖乎乎的室友如何把被子叠成汉堡包形状，被教官罚站了十分钟。

　　“岁竹，你笑一下嘛，”苏晚晃她的胳膊，“你笑起来有酒窝，超好看的。”

　　林岁竹愣了一下：“我有酒窝？”

　　“左边脸颊，很浅的，”苏晚用手指戳了戳自己的脸，“你刚才看纸条的时候就笑了，我看见的。”

　　林岁竹下意识摸了摸自己的左脸。她确实笑了，在看见林逸风笔记本上那只蜻蜓的时候。她以为自己藏得很好，原来被人看见了。

　　“谁给你的纸条？”苏晚挤眉弄眼，“是不是那个林逸风？你们俩同姓，是不是有什么渊源？”

　　“没有渊源，”林岁竹说，“就是同姓。”

　　“我不信，”苏晚拖长音调，“他看你的眼神，和我表哥看他女朋友一模一样。”

　　林岁竹脸一红，拉着她往前走了几步，假装没听见。但苏晚的话像一颗小石子，在她心里荡起一圈涟漪。她想起他说“追我追得很难”时的表情，眼睛亮亮的，带着一点得意，又带着一点认真。他是在开玩笑吗？还是……

　　“岁竹！糖醋排骨！”苏晚突然喊。

　　她回过神，看见窗口最后一份糖醋排骨被前面的人端走了。又是番茄炒蛋和青椒土豆丝。她叹了口气，端着餐盘找位置。

　　“这里！”

　　林逸风坐在角落的桌子边，冲她招手。他对面坐着周扬，一个瘦高的男生，戴着黑框眼镜，正低头吃饭，对周围的一切漠不关心。

　　林岁竹犹豫了一下，苏晚已经拉着她坐了过去。

　　“不介意吧？”苏晚问，但已经坐下了。

　　“不介意，”林逸风说，把自己的糖醋排骨往中间推了推，“正好吃不完。”

　　周扬抬头看了林岁竹一眼，又低下头，继续吃饭。他的动作很机械，一口饭一口菜，节奏固定，像是在执行某种程序。

　　“周扬，”林逸风用筷子敲了敲他的餐盘，“打个招呼。”

　　“你好。”周扬说，没有抬头。

　　“你好。”林岁竹回。

　　苏晚在旁边憋笑，林岁竹悄悄踩了她一脚。四个人沉默地吃饭，只有林逸风偶尔说几句，讲他初中时在附中干的坏事，比如在实验室用显微镜看蚂蚁，结果被老师罚擦了一个月的玻璃。

　　“你初中就在附中？”苏晚问。

　　“嗯，直升的。”

　　“那岁竹是外面考进来的，”苏晚说，“你们俩怎么认识的？”

　　“报到那天，”林逸风说，“她坐我旁边，我说‘本家’，她说‘嗯’。特别高冷。”

　　“我才不高冷。”林岁竹反驳。

　　“那你笑一个我看看。”

　　林岁竹瞪他，但嘴角翘了起来。苏晚在旁边“哇”了一声：“酒窝！真的有酒窝！”

　　林逸风看着她，目光停在她左边脸颊上，停了很久。然后他移开视线，低头扒饭，耳朵尖悄悄红了。

　　下午是数学课，讲集合。林岁竹听得认真，笔记写得密密麻麻。她从小数学就好，但附中老师的进度很快，第一节课就讲到了交集并集，她有点跟不上。

　　“这里，”身后传来压低的声音，“你笔记错了。空集是任何集合的子集，不是真子集。”

　　她回头，林逸风正探过来看她的笔记本，下巴几乎碰到她的肩膀。他的呼吸带着一点薄荷糖的清凉，她下意识往旁边躲了躲。

　　“哪里？”

　　他伸手，用笔尖点了点她的笔记。他的手指修长，骨节分明，指甲剪得很短，边缘有画画留下的铅笔灰。她看着那截手指，忽然想起他画蜻蜓时专注的侧脸。

　　“这里，”他说，声音就在她耳侧，“改过来。”

　　她低头，把“真子集”三个字划掉，写上“子集”。笔尖在纸上划出沙沙的声响，和他的呼吸声混在一起。

　　“谢谢。”她说。

　　“不客气，”他坐回去，“下次请我喝奶茶。”

　　“你奶茶欠太多了。”

　　“那我用数学辅导抵债，”他笑，“一小时换一杯。”

　　林岁竹没理他，转回去继续听课。但笔记的空白处，她无意识地画了一只小小的猫，圆滚滚的，趴在一本书上。画完她才意识到自己在画什么，赶紧用笔涂掉，但墨迹晕开，在纸上留下一团模糊的阴影。

　　放学时已经六点半，夕阳把教学楼染成橘红色。林岁竹收拾书包，苏晚在旁边等她，说要一起去食堂吃夜宵。新开的窗口有馄饨，她听八班的人说了好几天。

　　“岁竹，”苏晚突然压低声音，“他来了。”

　　林岁竹抬头，林逸风正站在教室门口，手里转着那支刻着“风”字的笔。他今天没穿校服，是一件浅蓝色的卫衣，袖子挽到手肘，露出线条干净的小臂。

　　“去图书馆吗？”他问。

　　“现在？”

　　“现在，”他说，“明天要交数学作业，我还没写完。”

　　苏晚在旁边推她：“去啊去啊，我等你。”

　　“你不是要吃馄饨？”

　　“我可以自己去，”苏晚挤眉弄眼，“或者……我帮你们占位置？”

　　林岁竹脸一红，打了她一下。苏晚笑着跑开，背影消失在走廊尽头。

　　“你朋友挺活泼的。”林逸风说。

　　“比你活泼。”

　　“我不活泼吗？”他做出一个夸张的受伤表情，“我明明很活泼的。”

　　林岁竹没忍住，笑出声来。笑声很轻，像是怕惊动窗外的夕阳，但肩膀抖了一下。她赶紧抿住嘴，但那个表情已经被他捕捉到了。

　　“酒窝，”他说，眼睛弯成月牙，“又看见了。”

　　图书馆的周末总是人满为患，但工作日的晚上相对安静。他们占了二楼靠窗的角落，中间隔着一摞参考书，偶尔笔尖划过纸张的沙沙声里，会夹杂几句极轻的交谈。

　　“这道题你不会？”林岁竹看着他草稿纸上空着的大题。

　　“不会，”他坦然地说，“函数，我天敌。”

　　“你数学不是年级第一吗？”

　　“那是总分，”他说，“我数学单科第三，你第五。你比我强。”

　　林岁竹愣了一下。她没想到他连她的单科排名都知道。她低头看题，是一道复杂的函数应用题，涉及定义域和值域的讨论。

　　“这里，”她倾身过去，指尖点在草稿纸的某个位置，“先求定义域，注意分母不能为零。”

　　她的发梢扫过他的手背，带着淡淡的洗发水香气，是青柠味的。林逸风握着笔的手顿了顿，笔尖在纸上洇出一个墨点。

　　“然后？”他问，声音有点哑。

　　“然后设变量，画图，找极值点。”

　　她讲得很慢，一步一步，像在给自己讲题。林逸风听着，偶尔点头，偶尔在纸上记两笔。他的笔记很乱，左边是公式，右边是涂鸦，中间偶尔冒出一只猫或者蜻蜓。

　　“你笔记能看懂吗？”她问。

　　“能啊，”他指着某只猫，“这是重点，这是次重点，这是……”

　　“这是什么？”

　　“这是想你的标记。”

　　林岁竹笔一滑，在纸上划出一道长长的线。她抬头瞪他，他正趴在桌上，下巴垫着胳膊，眼睛弯成月牙，一副得逞的表情。

　　“你……”

　　“我什么？”

　　“你不正经。”

　　“我正经起来很可怕的，”他说，“你想看吗？”

　　“不想。”

　　她转回去，继续写自己的作业，但耳尖红了。她感觉他在后面看着她，目光像阳光一样落在她后颈上，暖洋洋的，带着一点灼人的温度。

　　写到九点半，图书馆放闭馆音乐。林岁竹收拾书包，发现草稿纸边缘多了一只简笔画——一只猫趴在函数图像上睡觉，旁边写着：“今天学会了想你的标记，学费是一杯奶茶。”

　　“你什么时候画的？”

　　“你做题的时候，”他把草稿纸抽走，揉成一团扔进垃圾桶，“走了，喝奶茶去。”

　　“不是说输的人请吗？”

　　“我输了，”他理直气壮，“输在……”他顿了顿，“输在不会函数。”

　　林岁竹看着他，忽然发现他的耳尖也是红的，在灯光下像一片透明的枫叶。她没再追问，跟着他走出图书馆。

　　校门口的“盛夏”奶茶店还亮着灯，门口坐着几对穿校服的学生，头挨着头小声说话。林逸风点了两杯芒果冰沙，和上次一样。

　　“你每次都喝这个？”她问。

　　“习惯了，”他说，“小时候我妈常带我去喝，后来店搬走了，我以为再也找不到了。没想到附中门口有一家，名字还一样。”

　　“所以你才叫它‘盛夏’？”

　　“不是我叫的，”他笑，“是它本来就叫这个。但我确实喜欢这个名字。盛夏，一年里最热的时候，也是叶子最绿、花开最盛的时候。”

　　林岁竹捧着杯子，看着玻璃橱窗里自己的倒影。她的头发长了一些，军训时剪短的刘海现在盖到了眉毛。她忽然说：“你为什么对我这么好？”

　　林逸风愣了一下，吸管停在嘴边。

　　“什么？”

　　“奶茶，笔记，画画，”她说，“你为什么对我这么好？”

　　他看着她，目光里的笑意慢慢收起来，变成一种很认真的神色。他放下杯子，双手交握放在桌上，指尖轻轻敲着桌面。

　　“因为你是林岁竹啊，”他说，“因为你是那个念‘道阻且长’的时候，像在说我的人。因为你是那个画猫比画蜻蜓好看的人。因为……”

　　他停了一下，耳尖更红了。

　　“因为什么？”

　　“因为我想对你好，”他说，声音轻了一些，“不行吗？”

　　林岁竹没说话，低头喝奶茶。芒果冰沙很甜，甜得她舌尖发麻，但她没有放慢速度，一口气喝了半杯。她感觉自己的心跳得很快，像有什么东西要从胸口跳出来。

　　“行，”她说，声音很轻，“但下次我请。”

　　“说定了？”

　　“说定了。”

　　回宿舍的路上，他们在银杏树下站了一会儿。路灯亮了，叶子在灯光下是金黄色的，风一吹就簌簌地响。林逸风忽然伸手，从低处的枝条上摘了一片叶子，递给她。

　　“正式的回礼，”他说，“上次的叶子折的动物是军训礼物，这个是……”

　　“是什么？”

　　“是……”他顿了顿，“是谢谢你教我函数的礼物。”

　　林岁竹接过叶子，叶脉清晰得像老人手上的皱纹，边缘还有一点淡淡的绿。她小心地夹进课本里，说：“谢谢。”

　　“不客气，”他说，“本家嘛。”

　　他转身往校门口走，走出几步又回头，举起手挥了挥。林岁竹站在银杏树下，看着他的背影消失在夜色里，手里握着那片叶子，叶柄上还残留着他指尖的温度。

　　那天晚上，她在日记里写：“十月十五日，晴。他问我为什么对他好，我说因为你是林岁竹。他说因为想对你好，不行吗。我说行。芒果冰沙很甜，甜得舌尖发麻。银杏叶又黄了一些，他摘了一片给我，说是谢谢教我函数的礼物。但我教得很差，他明明早就懂了。”

　　她把叶子和之前的收藏放在一起，夹进《百年孤独》的扉页。书已经看了一半，但她总是翻到扉页，看那些逐渐增多的收藏：一张画着水边女孩的纸条，一片金黄色的银杏叶，一只叶子折的动物，一只歪歪扭扭的蜻蜓，现在又多了这片带着淡绿的叶子。

　　窗外传来远处操场的声音，有人在夜跑，脚步声规律地响着。她想起他说“盛夏是花开最盛的时候”时的表情，眼睛弯着，睫毛在路灯下是金色的。她忽然觉得，这个夏天好像还没有结束，虽然已经是十月了，虽然银杏叶已经开始黄了。

　　她合上日记本，关灯睡觉。黑暗中，她听见自己的心跳声，和银杏叶的沙沙声混在一起，像某种她正在慢慢学会解读的密码。

--------------------------------

感谢“乐正德元”宝宝和“户天”宝宝的鲜花

以及感谢“车澈”“仙学真”“农夜绿”“歧驰颖”“游客149…”(看不到全名)“司瑗”“陀星波”“祭以轩”“前昊嘉”“庚嗣”几位书友的收藏

大家喜欢我称呼大家什么可以在评论区(cosplay)提出来1