无题

衣柜里的人

我租下这间老城区的单间时，中介只含糊说上一任租客走得急，家具都留下了。月租便宜得离谱，除了墙面有些泛黄，屋子倒也干净，唯独靠墙角的实木衣柜，看着格格不入——深棕色的木纹裂着细缝，铜质拉手磨得发亮，关合时会发出一声沉闷的“吱呀”，像老人压抑的叹息。

搬进来的第一晚，我就没睡安稳。

凌晨两点，窗外的蝉鸣突然断了，屋子里静得能听见自己的心跳。迷迷糊糊间，我听见衣柜那边有动静，不是风吹的响动，是轻轻的、布料摩擦的窸窣声，还有极慢的挪动声，像是有人在衣柜里调整姿势。我猛地睁开眼，屋里一片漆黑，只有月光透过窗帘缝隙，在衣柜门上投下一道细长的影子。

我攥紧被子，手心全是冷汗，不敢转头去看。那声音持续了半分钟，戛然而止，随后是一阵若有若无的呼吸声，很轻，却清晰地飘在我的床头，仿佛有人就站在床边，低头看着我。我死死闭着眼，直到天蒙蒙亮才敢睡去，醒来时只觉得浑身酸痛，衣柜门关得严严实实，仿佛昨晚的一切都是噩梦。

我安慰自己是刚搬家太紧张，可怪事接二连三地发生。

我的睡衣总是莫名其妙被挪到衣柜最下层，明明睡前叠好放在床头；梳妆台上的梳子，齿缝里偶尔会缠着几根乌黑的长发，可我明明是短发；夜里起夜时，总能看见衣柜门缝里透出一点极淡的光，不是月光，是暖黄色的，像有人在里面点了盏小灯，凑近看时，光又瞬间消失，只剩冰冷的木板。

我开始害怕那个衣柜，甚至不敢靠近。房东是个独居的老太太，我打电话问她上一任租客的事，她沉默了很久，才支支吾吾说，上一个住这儿的姑娘，是在衣柜里自缢的，发现的时候，已经过去了好几天，家人来收拾东西，唯独这个衣柜，说什么也不肯带走。

我浑身发冷，当天就想搬走，可押金没到期，新的房子也没找到，只能硬着头皮住下去。我买了把新锁，把衣柜锁得死死的，又在衣柜门口放了把椅子，想着只要有人动衣柜，椅子就会倒地发出声响。

那一夜，我睁着眼到深夜，终于熬不住昏昏欲睡。突然，“哐当”一声，椅子倒地的巨响划破寂静。我瞬间清醒，死死盯着衣柜，那把新锁已经被撬开，衣柜门缓缓打开一条缝，那双我熟悉的、暖黄色的光，从缝里漏出来。

紧接着，一只苍白的手从缝里伸了出来，手指修长，指甲缝里带着淡淡的灰渍，慢慢搭在衣柜边缘，然后是另一只手，用力把衣柜门推开了一道更大的缝隙。

我想喊，却发不出任何声音，身体像被钉在床上，只能眼睁睁看着。衣柜里没有衣服，只有一个穿着白色睡裙的女人，背对着我，长发垂到腰间，一动不动地站在里面。她的头发湿漉漉的，滴着水，在地板上晕开一小片深色的痕迹。

不知过了多久，她慢慢转过身。

我看不清她的脸，只有一头乱发遮住，可我能感觉到她的目光，死死落在我身上。她缓缓抬起手，朝着我的方向，轻轻招了招，那窸窣的布料摩擦声再次响起，她开始一步一步，从衣柜里走出来，脚步轻得像没有重量，地板上没有一丝脚步声，只有水滴落在地上的“嗒嗒”声，越来越近。

我拼命想挪动身体，可四肢完全不听使唤，恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底缠上来，勒得我喘不过气。她走到床边，停下了脚步，长发下的脸，微微向我倾斜，我甚至能闻到她身上淡淡的、潮湿的霉味，混合着一股若有若无的香水味，是老款雪花膏的味道，陈旧又诡异。

她伸出手，冰凉的指尖快要碰到我的脸颊时，窗外突然传来一声尖锐的鸡鸣，天快亮了。

女人的动作猛地顿住，身体开始变得透明，她缓缓后退，一步一步退回到衣柜里，衣柜门自动合上，发出那声熟悉的“吱呀”。暖黄色的光消失了，地板上的水渍也不见踪影，只有倒在地上的椅子，证明刚才的一切都是真的。

我连滚带爬地冲出屋子，再也不敢回来。后来听邻居说，那个自缢的姑娘，生前最爱穿白色睡裙，每天都把自己的衣服叠得整整齐齐放在衣柜里，她总说，衣柜里藏着她的秘密，谁也不能碰。

如今我每次路过老城区，都会下意识避开那栋楼，我总觉得，那个衣柜里的人，还在等着下一个租客，等着有人再打开那扇门，陪她一起，藏在那片黑暗里，永远不出来。