2022年8月4日。
谢谏第一次被打，起因是一通电话。
同班的周筠考去了江城，临行前办了个小聚会，十几个同学在沿江路的KTV要了个大包厢。谢谏原本没打算去，周筠把电话打到他家里，说大家都去，你不来不够意思。
电话是卫九章接的。
他把话筒递给谢谏时，神色如常，甚至还弯了弯嘴角。
“同学找你。”
谢谏接过电话，简短地应了几声，说好，几点，我知道了。
挂断后他站在话机旁，等卫九章开口。
卫九章没开口，只是看着他。
那视线像一根极细的丝线，从谢谏的眉心一路往下，滑过鼻梁、嘴唇、喉结，落进领口遮掩的地方。
“……周筠考去江城了，”谢谏说，“大家聚一下。”
“江城。”卫九章把这地名含在嘴里，慢慢嚼了一遍，“你第一志愿报的那个江城。”
谢谏没接话。
“几点回来。”
“说是不留太晚。”
“几点。”
谢谏顿了顿。
“十点前。”
卫九章点点头，拿起茶几上的报纸。
“去吧。”
谢谏换鞋的时候，手抖了两下，鞋带穿了三遍才穿进去。
他在聚会上待到九点半。
周筠喝多了，搂着他的肩膀说谢谏你真的不来江城吗你那个分明明够的。谢谏没说话，把酒杯从他手里拿走，换成一块西瓜。
有人起哄让周筠唱歌，周筠撒开他跑过去抢话筒。
谢谏坐在角落的沙发里，借着忽明忽暗的灯光看了一眼手机。
没有消息。
九点四十，他起身告辞。
江边的风很大，灌进出租车半开的车窗，把他额前的碎发吹乱。司机是个爱说话的中年人，问他是学生吧、高三苦不苦、考去哪了。
“没出省。”谢谏说。
司机哦了一声，说省内也好，离家近，家里人多惦记你。
谢谏看着窗外流动的灯河，没有回答。
他进门时九点五十五。
玄关亮着一盏小灯，卫九章坐在客厅沙发上看书，还是他离开时的那个姿势，连报纸翻过的页数似乎都没变。
谢谏低头换鞋。
“回来了。”
“嗯。”
“玩得开心吗。”
“还好。”
他把钥匙放进玄关的瓷碟里。碟子是卫九章买的，手绘青花，搁钥匙的那一格画着一尾锦鲤。
他转身。
卫九章不知什么时候站到了他身后。
那只手掐上他后颈的时候，谢谏甚至没有躲。他已经很久不躲了。他只是垂下眼睛，像一头驯熟的、等待屠宰的牲口。
“周筠。”卫九章把这个名字吐在他耳畔。
谢谏没问你怎么知道。
“他搂你肩膀。”
谢谏闭了闭眼。
KTV的光线那么暗，隔着那么多人，隔着一整个包厢的嘈杂和笑闹。
“我没有——”
耳光落下来。
不是手掌，是手背。反手抽的，指骨擦过颧骨，闷沉的一声响。谢谏踉跄半步，后背撞上玄关的墙壁，青花瓷碟晃了晃，那尾锦鲤险些跌出来。
他下意识伸手扶住碟子。
卫九章看着他的手。
看着他把那只碟子稳稳放回原处。
然后卫九章笑了。
他笑的时候眼睛里没有温度，只有某种被取悦的、餍足的神色。
“阿谏，”他说，“你怕我摔东西？”
谢谏没有回答。
他半边脸已经肿起来，火烧似的疼，耳朵里嗡嗡地响。他想说那是你买的碟子，你不是喜欢这尾锦鲤吗。
可他张不开嘴。
卫九章抬手，用拇指揩过他破皮的嘴角。
“疼吗。”
谢谏摇头。
卫九章看着那点血迹，慢慢把拇指收回来，含进自己唇间。
谢谏胃里翻涌起一阵恶心。
那天夜里卫九章没有碰他。
他让谢谏坐在沙发上，从冰箱取了冰块，用毛巾裹好，敷在那片红肿的脸颊上。他做这一切时很专注，眉眼低垂，像在做一件极精细的活计。
“你不该让我看见。”他说。
谢谏没说话。
“你明明知道我会看见。”
谢谏把冰毛巾按在脸上，寒意刺进皮肉，把疼痛镇成一片麻木。
“下次不会了。”他说。
卫九章静静看着他。
良久，他伸手揉了揉谢谏的头发。
“乖。”
2022年8月10日。
镜子里的少年面色苍白，眼底有淤青一样的青黑，嘴角常年有一道细小的裂口——那是他自己咬的，太疼的时候，他总咬自己。
第一次之后，就有第二次。
起因越来越琐碎。一道菜咸了，一件衬衫熨出褶，放学晚回来十分钟。
有时候根本没有起因。
卫九章不打他的脸。
皮肉之苦都有衣裳遮着，淤青长在肋骨、小腹、大腿内侧，最疼的地方最隐蔽。谢谏学会了给自己上药，对着洗手台的镜子扭成一个奇怪的姿势，指尖蘸着药膏够那些够不到的地方。
上好药，谢谏看着镜子里的自己晃了晃神。
2022年8月16日。
冬天格外冷。
谢谏开始频繁地感冒，低烧断断续续缠了他一个多月。校医说是免疫力下降，多休息，少熬夜。
他笑了笑，说好。
他没告诉校医他睡不了一个整觉。没告诉他身上的淤青需要两周才能从青紫褪成淡黄。没告诉他有时候夜里疼醒，发现自己在无声地干呕。
他把这一切咽了下去。
2022年8月17日。
傍晚，卫九章回来得很晚。
谢谏已经吃过药，蜷在沙发上睡着了。客厅没开灯，只有电视屏幕明明灭灭，播着什么连续剧。
他听见门响，下意识坐起来，扯到肋下的伤，抽了一口凉气。
卫九章站在玄关，没有换鞋。
他走过来，在沙发边蹲下，仰头看着谢谏。
他喝酒了。
谢谏闻见那股熟悉的酒气，胃里一紧。
卫九章把手轻轻搭在他膝头。
“阿谏，”他说，“我有时候害怕。”
谢谏没有问怕什么。
“你太好了。”卫九章的声音很低，像在自言自语，“你不应该在我身边。”
电视的光忽明忽暗，切割着他的面孔。谢谏看着这张脸，这张他看了七年的脸，从十一岁看到十八岁。
他忽然觉得自己从来没有认识过这个人。
“你本该去江城的，”卫九章说，“你本该去一千二百公里外，遇见很好的人，过更好的日子。”
他垂下头，额头抵在谢谏的膝盖上。
“我把你毁了。”
谢谏低头看着他。
这个人刚刚用“毁”这个字，像在说一件已经发生的、不可挽回的事。
可他语气里没有悔恨，只有陈述。
谢谏慢慢抬起手。
那只手在半空中悬了很久，没有落下去。
他不知道自己是想抚摸他的头发，还是想掐住他的咽喉。
最后他只是把手收回来，放在自己膝头。
“……你喝多了。”他说。
卫九章没有回答。
那夜他没有碰谢谏。
他把谢谏抱到床上，替他掖好被角，自己在床边的椅子上坐了一夜。
谢谏没有睡着。
他听着卫九章的呼吸声，在黑暗里睁着眼睛，看着天花板。
那夜他想起很多事情。
想起十一岁葬礼上那只替他摘掉孝花的手。想起十四岁发烧时落在额头的试探。想起十五岁那杯甜丝丝的酒，和那句“你让让我”。
想起他问“以后跟着我好不好”时，暮色四合，烛火摇曳，那人眉目温柔得像一尊佛。
他那时候以为自己得救了。
谢谏闭上眼睛。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号