第一章

2018年3月27日。

谢谏第一次见到卫九章，是在父亲的葬礼上。

那年他十三岁，披麻戴孝跪在灵堂角落，膝盖硌在冰凉的青砖上，疼得发麻。来吊唁的人从他面前走过，有人叹声“可怜”，有人摸他的头，说“这孩子生得好”，他木着脸一一谢过，其实谁的样貌都没记住。

直到傍晚，宾客散尽，堂叔拉着他走到一个人面前。

“阿谏，这是你卫家表哥，论起来要叫九章哥。”

他抬起头。

那人穿一身素净的青灰长衫，眉目柔和，暮色里像一尊佛。他弯下腰，视线与谢谏齐平，伸手把他鬓边一朵没摘干净的孝花拿掉。

“以后跟着我。”他说。声音很轻，像怕惊动什么。

谢谏攥紧了自己的袖口，点点头。

卫九章就笑了。

卫九章比他大五岁，在城里开一间古董铺子，不算富贵，但足够体面。他把谢谏从乡下接出来，供他读书，给他置新衣裳，每晚临睡前会到他房里问一句“功课难不难”。

谢谏从前没被这样对待过。他父亲是个沉默的酒鬼，母亲早逝，他学会的第一件事是看人眼色。

他不敢多说话，吃饭只夹面前的菜，走路贴着墙根。

当日晚餐时，卫九章便给他夹菜，夹到碗里堆成小山。

“多吃点，”他说，“太瘦了。”

谢谏捧着碗，低头扒饭，在心里想：九章哥是好人。

2019年4月13日。

谢谏生了场病，烧得迷迷糊糊。

卫九章守了他一夜，天快亮时他去摸谢谏的额头，手背蹭过脸颊，没立刻收回去。

谢谏半梦半醒，觉得那只手凉凉的，很舒服。

他下意识偏过头，把脸往掌心里贴了贴。

卫九章顿了一下。

片刻后，他抽回手，起身去开窗。晨光涌进来，照在他背上，谢谏看不清他的表情。

2019年4月14日。

卫九章开始不让他住校，每天亲自接送，理由是“外面不安全”。他不再让谢谏自己收拾房间，每周亲自来整理，书架上的书按什么顺序摆，枕头放在哪一头，都要过他的手。

谢谏只当是哥哥管得细。

2019年5月3日。

卫九章翻出他藏在褥子底下的信——隔壁班男生写的，约他周末去书店。

谢谏站在房门口，看着那封信被一点一点撕成四片、八片、十六片。

卫九章抬起头，脸上仍是笑容。

“交朋友不急，”他说，“先把功课顾好。”

他把碎片收进掌心，走过谢谏身侧，轻轻拍了拍他的肩。

“听话。”

谢谏没说话。

他那时候还没学会，什么叫做怕。

2020年3月11日。

卫九章带他去赴一个老客户的约。谢谏十五岁了，身量抽条，穿一身月白长衫跟在卫九章身后，席间几位太太夸他“生得真好”。卫九章笑着替他挡酒，说自己弟弟不会喝，一边将斟满的杯子推到他手边。

“尝尝，”他说，“不醉人。”

谢谏信了。

他只喝了一口，味道甜丝丝的，不像酒。

后半夜的事情，他记不全。

只记得热。从胃里烧起来的，顺着血管往四肢涌，他攥着自己的衣领，喘不上气。

有人扶他回房。那双手很稳，指节修长，是他熟悉的形状。

然后那双手压住了他的手腕。

谢谏听见自己的声音在抖，叫“哥”。

卫九章低下头。

烛火被风吹得晃动，明暗交错间，他的眉眼还是那样柔和。

“阿谏，”他说，“你让让我。”

谢谏不记得自己有没有回答。

他后来想，应该是没有的。

2020年3月12日。

那种事情一旦开了头，就没有停下来的道理。卫九章不再掩饰了。

他会在谢谏写功课时从背后环住他，下巴搁在他发顶，呼吸绵长，像一只餍足的兽。谢谏不敢动，笔尖悬在纸上，墨洇开一小团黑渍。

“写啊，”卫九章轻声说，“我等你。”

谢谏低下头，继续写字。

2020年3月13日。

他学会了不在卫九章面前哭。

因为哭没有用。眼泪会让卫九章停下来，用指腹替他擦，问他“疼吗”，声音温柔得像从前。但下一次，力道会更重，时间会更长，像在惩罚他的软弱。

可他没有别的地方可去。他还没成年，户头上的人是卫九章，学费是卫九章交的，每一顿饭、每一件衣裳，都从卫九章手里来。

2020年3月16日。

他把卧室门锁换了三把。

卫九章没有发火。他只是在那天夜里敲门，敲得很轻，一下，两下，三下。

“阿谏，”他在门外说，“开门。”

谢谏蜷在被子里，攥着被角，不出声。

门外安静了很久。久到他以为人已经走了。

然后他听见锁芯转动的声音。

那天夜里他没能保住那把锁，也没能保住更多的东西。

2021年3月28日。

十六岁生日，谢谏许了一个愿。

他谁也没告诉。

那天卫九章回来得晚，带了一盒点心，放在他桌上，说是城南那家老字号，他小时候爱吃。谢谏看着那盒点心，不记得自己什么时候说过喜欢。

“怎么不吃？”卫九章问。

谢谏拿起一块，咬了一口。豆沙馅太甜，腻在喉咙口。

卫九章看着他吃完，伸手抹掉他嘴角的残渣。

“阿谏，”他说，“你要一直在我身边。”

谢谏把第二块点心放进嘴里，嚼了很久，咽下去。

“好。”谢谏说。

那夜卫九章睡得很沉。

谢谏睁眼躺在黑暗里，听着枕边平稳的呼吸声，把这一天许过的愿又在心里默念了一遍。

他没有许愿让卫九章变回从前。他知道变不回去了。

他也没有许愿有人来救他。谁会来呢。

他只是许愿——希望明天不要来。

他只是许愿。