第4章，隔床相望

【旁白】

那篇“恩爱夫妻”的专访定在周五晚上播出。为了配合节目效果，张函瑞在周三下午就把摄制组送进了别墅，镜头从花园拍到客厅，最后理所当然地停留在主卧门外。

【张函瑞】

（压低声音，把左奇函拉到角落）

制片方坚持要拍一段“睡前互动”。我挡不掉。

【左奇函】

（解开衬衫最上面的纽扣，神色冷淡）

什么叫睡前互动？

【张函瑞】

（尴尬地清了清嗓子）

就是……一起躺下，关灯，说晚安。最多三十秒。

【旁白】

左奇函转头看向客厅。杨博文正坐在沙发上接受采访，侧脸在灯光下显得安静而疲惫。他想起两天前在浴室门口，那人靠着墙，睫毛湿漉漉的样子。

【左奇函】

（收回视线）

知道了。你搞定后期剪辑就行。

【旁白】

晚上十点，拍摄进入最后环节。导演指挥灯光师把主卧照得如同白昼，摄像机怼在床的正前方。那是一张king size的大床，浅灰色的床单平整得没有一丝褶皱。

【导演】

好，两位请躺下。左总靠左，杨总靠右，中间留出大概两个拳头的空隙。

【杨博文】

（不动声色地看了左奇函一眼）

需要关灯吗？

【导演】

对，关灯。然后左总可以说句“晚安”，杨总回应就行。自然一点，就像平常那样。

【旁白】

“平常”这个词让空气凝滞了一瞬。左奇函率先躺下，手臂平放在身侧，目光直直盯着天花板。杨博文在他右侧躺下，两人之间隔着一片尴尬的空白。

【左奇函】

（在黑暗中低声）

关灯。

【旁白】

咔哒一声，世界陷入昏暗。只有摄像机的小红灯还在幽幽地亮着。左奇函能闻到枕头上淡淡的雪松香，那是杨博文惯用的洗衣液的味道。

【导演】

很好！左总，可以说晚安了。

【左奇函】

（喉结滚动了一下）

晚安。

【杨博文】

（声音轻得像叹息）

晚安。

【旁白】

导演比了个OK的手势，示意收工。工作人员开始收拾器材，脚步声杂乱。但两人谁都没有动，仿佛只要不起来，这场荒诞的戏就能永远停在那一刻。

【场务】

（小声提醒）

左总，杨总，我们可以关灯了吗？

【左奇函】

（闭了闭眼）

嗯。

【旁白】

灯光熄灭，真正的黑暗降临。房间里只剩下彼此的呼吸声，轻浅，克制，又清晰可闻。床垫因为两个人的重量微微下陷，中间那道无形的界限似乎变得更薄了。

【杨博文】

（忽然开口，声音在黑暗中格外分明）

你其实不用陪我演这些。

【左奇函】

（侧过脸，虽然什么也看不见）

那你也不用。

【杨博文】

我只是不想让家里担心。我爸身体不好。

【左奇函】

（沉默片刻）

我妈也是。

【旁白】

又是一阵长久的安静。窗外有夜风吹动树梢，沙沙作响。左奇函忽然觉得，这张床好像也没想象中那么宽。

【杨博文】

（极轻地翻了个身，背对着他）

明天还要早起。睡吧。

【左奇函】

（望着他背影的轮廓）

好。

【旁白】

这一觉睡得并不踏实。半夜左奇函被雷声惊醒，发现空调温度太低，他下意识伸手去拉被子——却碰到了另一片温热。

【旁白】

他猛地缩回手。杨博文不知何时翻过了身，正朝他的方向睡着，两人的手背只差毫厘。左奇函在黑暗中睁着眼，听着窗外的雨声，一动不敢动。

【左奇函】

（在心里对自己说）

只是意外。

【旁白】

清晨六点，第一缕天光透进窗帘。左奇函早已起身，站在窗边系领带。身后传来细微的动静，杨博文坐起身，头发微乱，眼神还有些迷茫。

【杨博文】

几点了？

【左奇函】

六点零五。你可以再睡会儿。

【杨博文】

（下床，整理衣服）

不了，今天有早会。

【旁白】

两人一前一后走出卧室。楼下餐厅里，阿姨已经摆好了早餐。煎蛋、烤吐司、两杯咖啡——一杯加奶，一杯黑咖。

【杨博文】

（拿起那杯黑咖，顿了顿）

谢了。

【左奇函】

（展开餐巾）

不客气。

【旁白】

他们没有提昨晚的事。就像那三十秒的镜头一样，一切都被剪辑进名为“日常”的片段里，按下播放键，继续演下去。