第三十五章：废铁

天刚亮，铁罐头就蹲在四号车旁边。车长已经把发动机舱盖打开了，正用手电照诱导轮。

“卡死了。”车长说，“得换总成。”

“从别的车上拆。”

“别的车也快不行了。”

铁罐头没再问。他站起来，走到废车场里，蹲下来看一辆报废的卡车。卡车的轮毂还完整，尺寸不对，但能用角磨机改。他站起来，在废车场里走了一圈。一堆废弃的农机，生锈的犁耙、拖拉机轮子、破碎的变速箱，用不上。一辆报废的BTR，车体上全是弹孔，但负重轮的轴还在。轴比T-80U的细，但长度差不多，可以车床加工一下。废车场没有车床。

他走回指挥车，阿列克谢耶夫正在擦枪。

“把四号车的诱导轮拆了。”铁罐头说，“拖到下一个点，找个修车铺。”

“修车铺？这种地方哪有修车铺？”

“找。”

阿列克谢耶夫没再问。他站起来，去传令。步兵连的兵从BTR上跳下来，有人靠着墙根坐下，有人去捡柴火，有人蹲在报废卡车旁边抽烟。小兵从BTR上跳下来，腿麻了，扶着炮管站了好一会儿才缓过来。他走到铁罐头旁边。

“营长，四号车不要了吗？”

“要。”

“怎么要？”

铁罐头没回答。他蹲在墙根，把那支AK-74M拆了，用布条擦枪管。不是枪脏了，是习惯。小兵蹲在旁边看着他擦。

“营长，我帮你擦。”

铁罐头把枪装回去，递给他。“擦完装回去。装不上别吃饭。”

小兵接过枪，拆开，零件排在地上，一样一样擦。铁罐头站起来，走到废车场边上，看着北边的方向。天已经黑了，什么都看不见。远处有炮声，不是重炮，是迫击炮。不知道是北方军在打，还是南方军在打。

阿列克谢耶夫走过来，站在他旁边。

“营长，四号车拆完了。诱导轮拆了，炮塔上的机枪也拆了，弹药搬出来了。”

“车体呢？”

“推到路边沟里了。回头再拖。”

铁罐头没说话。他蹲下来，从口袋里摸出那根断了三截的烟，烟丝已经漏光了，只剩一个空烟卷。他放在鼻子底下闻了闻，又放回去。

“营长，那根烟没味儿了。”

“知道。”

“那你怎么不扔？”

铁罐头没回答。他站起来，走回指挥车。小兵还在擦枪，零件排在地上，一样一样擦得很仔细。铁罐头蹲下来，看着那堆零件。

“装上了吗？”

“还没。”

“快点。装不上别吃饭。”

小兵加快了速度，把枪机组装进去，弹簧放对了，盖子合上了。他拉枪机，咔嗒一声。铁罐头站起来，走回指挥车，爬上去。

阿列克谢耶夫站在车边，看着他。

“营长，明天能到11号工业区吗？”

“能。”

“四号车怎么办？”

“拖。”

铁罐头没再说话。他关上车门，靠在座椅上，闭上眼。指挥车外面，步兵连的兵在生火烧水，有人蹲在火堆旁边啃压缩饼干，有人靠着墙根打盹，有人在擦枪。小兵坐在火堆旁边，手里端着那碗热水，看着火苗。老兵坐在他旁边，递给他一块压缩饼干。

“吃。”

小兵接过去，咬了一口，嚼了几下，咽下去。没味道。

“老兵。”

“嗯。”

“打仗是什么感觉？”

老兵把烟头弹进火堆里，看着火苗。

“你打过就知道了。我不想说。”

小兵没再问。他把压缩饼干吃完了，把碗里的热水喝完了，站起来，走到BTR旁边，爬上去，蹲着，抱着枪，缩着脖子。夜风很冷，他打了个哆嗦。老兵走过来，把一件旧军大衣扔给他。

“穿上。别冻死了。冻死了比打死了还丢人。”

小兵把军大衣披在身上，衣摆拖到脚面。他看着北边的方向，什么都看不见。远处有炮声，迫击炮，断断续续的。不知道是北方军在打，还是南方军在打。他握着枪，枪管是冷的，弹匣是冷的，保险是关着的。他不会开保险。铁罐头还没教他。他也没问。