暗恋

他算是班上最晚到的，车上已经没几个空位了，江似白站在过道上，他想了一下朝倒数第三排靠窗的位置走了过去。

旁边坐着一个穿着白色短袖的人。校服外套搭在膝盖上叠得整整齐齐，耳机线从口袋里垂出来，低垂着眼在看手机。窗外的光从他另一侧打进来，在他侧脸的轮廓上勾出一道柔和的亮线。

许哲。

"这儿有人吗？"

许哲抬起头，摘掉一边耳机，目光在江似白脸上停了一下。

"没。"他往里面挪了挪，把靠过道的位置让出来。

江似白坐下来，把背包放在脚边。车子在发动，引擎的震动从座椅底下传上来，带着一种规律的、低沉的嗡嗡声。窗外的操场开始往后移动，校门、街道、早点摊蒸腾的白气，一帧一帧地从窗口滑过去。

江似白把头靠在窗户上，打算眯一会儿，等到再醒来时，车子已经驶到正路街，意识还没有完全跟上身体，脑子里还泡在一团浆糊一样的东西里，眼前的世界模糊了几秒才慢慢聚焦。他眨了眨眼，感觉到自己的脸贴着一个温暖的东西，不是窗玻璃又硬又凉的触感，而是软的、有温度的，好像……肩膀。

许哲的肩膀。

江似白猛地坐直了身体。身边的人因为他的动作，转过头看向他。

“……抱歉。”江似白耳根不受控制地泛起一层薄红。他清了清嗓子，试图用干咳掩饰过去，视线慌乱地投向窗外，“我……睡得太沉了。”

“没事的。”身边的人顿了一下又开口道，“你困的话，可以再靠一会儿，到了我叫你。”

“不…不用了。”江似白话说不自主地打起了嗑巴。

“嗯。”

车子又开了大约半个小时。

"各位同学，我们马上就到酒店了。"黄忠颜站起来，手里举着一面小黄旗，像带小学生春游一样晃了晃，"等会儿下车之后，先去大堂集合，我统一发房卡，然后大家把行李放好，11:50在一楼餐厅吃午饭，下午2:00准时出发去博物馆。听清楚了吗？"

"听——清——楚——了——"

大巴缓缓驶进酒店的环形车道，刹车时车身轻轻一震。江似白站起来，背上自己的双肩包，跟着前面的人排队下车。

酒店大堂铺着浅色大理石地面，中央悬着一盏巨大的水晶吊灯，擦得锃亮，把整个空间照得明晃晃的。前台后面站了两个穿制服的工作人员，正低头在电脑上敲着什么。黄忠颜走到前台，报了一声"海城高中高二研学团"，对方很快递过来一沓房卡。

“按照排好的名单来领”黄忠颜指挥道。

许哲上前取到房卡，看向江似白：“304走吧。”

“好。”江似白应答道。

304在走廊中部靠右的位置。许哲刷卡推门，侧身让江似白先进去。

房间比江似白想象的要宽敞一些。两张单人床并排靠墙摆着，中间隔着一个深木色的床头柜，柜面上放着两瓶矿泉水和一本酒店服务手册。

“你睡哪边？”江似白问许哲。

“都可以。”

江似白选了靠窗的那张床，把背包放在床尾，本来想整理一下，但身体比脑子率先做了决定，他直接爬在床上了。

“你不去吃饭吗？”许哲的声音从身后响起。

“不了……”江似白含糊地应了一声，眼皮已经沉得掀不开了。

他听见许哲好像又说了什么，但那些字句像被棉花裹住了，传到他耳朵里的时候只剩下模糊的音节，然后脚步声往窗边去了，窗帘被拉拢的轻微声响，接着是空调被调低了一档的嗡鸣变化，再然后一切安静下来，只剩下他自己绵长的呼吸声。江似白这一觉睡得极沉。

他醒过来的时候，房间的光线已经暗了下来。窗帘被拉拢了大半，只留了一道窄窄的缝隙，午后的阳光从那里挤进来，照见空气里浮动的细小尘埃。空调低低地吹着，温度调得刚好，不凉不燥，覆在皮肤上有种妥帖的舒适。他翻了个身，被子从肩头滑落了一点，空气里的凉意让他微微缩了缩脖子。

视线从天花板移到床头柜上。

然后他顿住了。

床头柜上多了一个东西。白色塑料袋，袋口松松地系了个结，搁在那两瓶矿泉水旁边。餐盒的盖子边上凝了一圈细小的水珠。

江似白撑着胳膊坐起来。睡眠让他的反应慢了半拍，他看着那个塑料袋，脑子转了几秒，然后朝房间另一侧看过去。

许哲坐在靠门那边的椅子上。他换了一件短袖，深灰色的，耳机挂在脖子上，手里捧着手机，屏幕上是什么页面看不太清楚，但他的视线落在上面，神情很专注。听见床上的动静，他抬起头来，目光从手机屏幕上挪到江似白脸上。

"醒了？"他说。

江似白张了张嘴，嗓子还有点干涩，他清了清喉咙才出声："……几点了？"

"一点半。"许哲把手机翻了个面，屏幕朝下搁在膝盖上，"还有三十分钟集合。"

江似白看了一眼床头柜上那个塑料袋。他的视线在那个白色的袋子上停了两秒，然后问："你带的？"

"嗯。"许哲低下头，把耳机线绕了两圈收好，"餐厅套餐，我吃了一份，给你带了一份。不知道你吃什么，就拿了跟我也一样的。"他顿了顿，"排骨饭，应该还没凉。"

江似白坐在床边，手指搭在被子上，指腹无意识地捻着棉布的一角。他其实不太知道怎么接这句话。他和许哲的关系算不上熟，同学之间顺手捎一份饭，没什么特别的。但江似白总觉得哪里不对，又说不上来哪里不对。

也许是因为换作是他自己，他可能不会主动去给一个不算熟的人带饭。